একজনের কাঁধে সাত নম্বর: এশিয়ান গেমসে ভিয়েতনামের পতন কাঠামোর, ফর্মের নয়

গত রাতে এশিয়ান গেমসের ভলিবল কোর্টে আমি একটা অভ্যাস দেখলাম, কোনো ম্যাচ নয়। ভিয়েতনামের সেটার বল তুললেন, আর বলটা চলে গেল পজিশন ফোরে — ট্রান থি থান থুয়ের দিকে। আবার। আবার। সপ্তম-অষ্টম স্থান নির্ধারণী ম্যাচ, প্রতিপক্ষ কাজাখস্তান, অথচ আমার চোখ স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল একটা প্রশ্নে: কেন পাঁচ নম্বর জার্সির কাঁধেই গোটা দলের সিলিং বসানো? ৩৯ বছর কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি, তার সবচেয়ে নির্দয় পাঠটা হলো — যে দলের পুরো আক্রমণ একজনের হাতে, তার পরাজয়কে কখনো “ফর্ম খারাপ” বলে চালিয়ে দেওয়া উচিত নয়। ওটা কাঠামোর হিসাব। ভিয়েতনাম ইন্দোনেশিয়ার কাছে হেরে পাঁচ-ছয় নম্বরের ব্র্যাকেট থেকে সাত-আটে নেমে গেছে, আর প্রচারমাধ্যম সেটাকে সাজাচ্ছে “ফর্ম ফেরানোর লড়াই” হিসেবে। আমার কাছে এটা ফর্মের গল্প নয়, স্কোয়াড-ডিজাইনের গল্প। এশিয়ান গেমসের ভলিবল ইভেন্টটা এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর জন্য অদ্ভুত এক আয়না। চীন, জাপান, থাইল্যান্ড — এরা পদকের কথা ভাবে। ভিয়েতনাম, কাজাখস্তান, ইন্দোনেশিয়া — এরা কোয়ার্টারফাইনাল থেকে ক্লাসিফিকেশন ব্র্যাকেটের মধ্যে দোলাচলে থাকে। এশিয়ান ভলিবল কনফেডারেশনের নকআউট ফরম্যাটে একটা ম্যাচ হারলেই দল পদক-পথ থেকে সরে গিয়ে প্লেসমেন্ট পথে ঢুকে পড়ে। অর্থাৎ সাত-আট নম্বরের ম্যাচ মানে পদক-দৌড় শেষ, শুধু বছরের শেষ ছাপটা বাকি। ভিয়েতনামের এই প্রজন্মকে আমি চিনি একজনের নাম দিয়ে — ট্রান থি থান থুয়ে, ১৯৯৭ সালে জন্ম, বাইরের হিটার, এখন জাপানের ভি.লিগে পেশাদার। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অনেক প্রোগ্রামের মতো ভিয়েতনামের মডেলও এক: দেশের বাইরে খেলে গড়ে ওঠা এক কোরে, আর ঘরের কোর্টে তার চারপাশে সাজানো বাকি দল। ২০২৬-এর এশিয়ান গেমস বসেছে জাপানে, আইচি-নাগোয়ায়, আর এই ম্যাচটাই ভিয়েতনামের বছরের শেষ ম্যাচ। ফলে ফলাফলটা শুধু র্যাঙ্কিং নয় — পুরো মৌসুমের শেষ ইমপ্রেশন। আর একটা কথা আগেই বলে রাখি: যে প্রিভিউ-কপি ঘিরে এই আলোচনা, তার কোনো নির্দিষ্ট সূত্র নেই, ভিতরের তথ্যও স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। তাই যেখানে নম্বর পাচ্ছি না, সেখানে কোনো দাবি করছি না; আর যা অনুমান, তাকে অনুমান বলে লিখছি। এখানেই আসল বিশ্লেষণ। ভিয়েতনামের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, বণ্টনের অভাব। যখন একটা দলের আক্রমণ-ভার একজন আউটসাইড হিটারের ওপর চলে যায়, তখন প্রতিপক্ষের কাজ সহজ হয়ে যায়: ব্লক সাজাও পজিশন ফোরের সামনে, আর সার্ভ ছুঁড়ে দাও প্রথম পাস ভাঙার জন্য। ভিয়েতনাম ইন্দোনেশিয়ার কাছে হেরেছে ঠিক এই ফাঁক দিয়েই। প্রথম পাস ভেঙে গেলে যে আক্রমণ হয়, সেটা আউট-অব-সিস্টেম — দলীয় কম্বিনেশন নয়, ব্যক্তিগত শক্তির লড়াই। আর এশিয়ার উঁচু ব্লকের সামনে ওই লড়াইয়ের সফলতার হার নামতে থাকে। কাঠমান্ডুতে আমি ব্রোঞ্জের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম তার ওপরে বসে থাকা সিলিং নিয়ে। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের সেই ব্রোঞ্জ ছিল একমাত্র যাচাইযোগ্য এসএজি পদক, তারপর প্রায় তিন দশক এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে অনুপস্থিতি। কারণটা দুর্ভাগ্য ছিল না, ছিল পদ্ধতি। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা এসেছিল একটাই কারণে — লম্বা ক্যাম্প আর ঘরের মাঠ। অর্থাৎ সিস্টেম জিতলে জেতে, প্রতিভা একা জেতে না। ভিয়েতনামের কেসে প্রশ্নটা সরাসরি: থান থুয়ে ছাড়া দ্বিতীয় আক্রমণ-আউটলেট কোথায়? যদি উত্তর হয় “নেই”, তাহলে কাজাখস্তানের মতো লম্বা দলের সামনে ভিয়েতনামের দ্রুত-ভ্যারিয়েশন খেলা অচল হয়ে যাবে। কারণ দ্রুত খেলার পূর্বশর্ত ঠিক প্রথম পাস, আর প্রথম পাস একটা দল-দক্ষতা — ব্যক্তিগত নয়। কাজাখস্তান নিজেও আকাশছোঁয়া নয়। তারাও একই স্তরের দল — নেটে লম্বা, গতিতে ধীর। ভিয়েতনাম যদি রিসেপশন ধরে রাখে, এই ম্যাচ তার। যদি না ধরে, কাজাখস্তানের উঁচু ব্লক ভিয়েতনামকে বাধ্য করবে উঁচু বল তুলতে, আর উঁচু বলে থান থুয়ের ওপর দ্বিগুণ চাপ পড়বে। একইসাথে তার জাপানি লিগের ক্লাব-ক্যালেন্ডার বছরের শেষে তাকে কতটা তাজা রেখেছে, সেটাও একটা হিসাব। ভিয়েতনামের এই “একজনের ওপর ভরসা” মডেলটার সাথে আমি আরেকটা মডেল চিনি — নিজের দেশের। বাংলাদেশে জাতীয় দলের আসল পাইপলাইন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও পিডিবি-র চাকরি; চাকরি বন্ধ হলে দলও বন্ধ। ভিয়েতনামে পাইপলাইন ভিন্ন — বিদেশি লিগ। কিন্তু ঝুঁকিটা হুবহু এক: পাইপলাইনে একটাই পথ, আর সেই পথটা একজন মানুষ। ইন্দোনেশিয়ার এই উত্থান নিজেই একটা সংকেত — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভিতরের শক্তি-ভারসাম্য নড়ছে। ভিয়েতনাম এতদিন ছিল অঞ্চলের প্রথম সারির প্রতিনিধি; এখন সেই জায়গাটা আর নিশ্চিত নয়। এখন আমাকে নিজের যুক্তিটাই ভাঙতে দাও। আমি ধরে নিচ্ছি ইন্দোনেশিয়ার কাছে হার মানে রিসেপশন ভেঙেছে। কিন্তু এটা অনুমান, পরিমাপ নয়। হতে পারে ওই ম্যাচে সমস্যা ছিল শারীরিক — ইনজুরি, ক্লান্তি, বা ঘরের লিগ আর বিদেশি লিগের ক্যালেন্ডার-সংঘাত। হলে আমার গোটা “কাঠামো” যুক্তিটা অন্য জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়। দ্বিতীয় সম্ভাবনা: ক্লাসিফিকেশন ম্যাচের স্টেক কম, তাই দলটা চাপমুক্ত হয়ে স্বাভাবিকের চেয়ে ভালো খেলতে পারে। খেলোয়াড় যখন জানে পদক আর নেই, তখন কখনো হাত খুলে যায়। ২০১৮ সালের কলম্বো এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে আমি নিজে দেখেছি — যে সেমিফাইনালে কেউ বিশ্বাস করেনি, সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল বিশ্বাসের গন্ধ ড্রেসিংরুমের, স্কোরবোর্ডের নয়। তৃতীয়ত, কাজাখস্তানের উচ্চতা আমি বাড়িয়ে বলছি কি না? তাদের নেট-উচ্চতা কাজে লাগে তখনই, যখন ভিয়েতনাম প্রথম পাসে পৌঁছাতে পারে না। ভিয়েতনামের দ্রুত খেলা যদি চলে, উচ্চতা নিষ্ক্রিয়। তাই ম্যাচের আসল সূচক কাজাখস্তানের ব্লক নয় — ভিয়েতনামের প্রথম পাস। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার: সাত নম্বর স্থান মানে বিপর্যয় নয়। কাঠমান্ডুর পর আমি অগ্রগতি মেপেছি পদকে নয়, ক্ষতচিহ্নে। একটা উদীয়মান প্রোগ্রামের জন্য এই ফল ব্যর্থতার নয়, ধৈর্যের পরীক্ষা। আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী তিনটি। এক, ভিয়েতনাম এই ম্যাচ জিতবে ৩-১ গেমের ব্যবধানে যদি প্রথম পাসের হার ৪০ শতাংশের উপরে থাকে; নিচে নামলে ম্যাচ পাঁচ গেমে গড়াবে, আর কাজাখস্তানের জয়ের সম্ভাবনা বাড়বে। দুই, থান থুয়ের আক্রমণ-দক্ষতা তার অ্যাটেম্পট-শেয়ারের সাথে উল্টো অনুপাতে চলবে — বল বেশি তার দিকে গেলে দক্ষতা নামবে, কারণ প্রতিপক্ষ ব্লক আগেই সাজিয়ে ফেলবে। তিন, এই ম্যাচের ফল যেটাই হোক, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ভিয়েতনামের “এক নম্বর” দাবি ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যাবে, যদি না তারা দ্বিতীয় আক্রমণ-আউটলেট তৈরি করে। খেলা যত না, হিসাব তত। ভিয়েতনামের ফেডারেশন ম্যাচের পর রিসেপশন আর পাস-বণ্টনের তথ্য প্রকাশ করুক — গোপন রাখলে ভক্তদের কাছে সাত নম্বরটা চিরকাল “দুর্ভাগ্য” হয়ে থাকবে, অথচ আসলটা হবে “নকশার ত্রুটি”। ফাঁকা স্টেডিয়াম, ভরা মাইক্রোফোন: আমি ভুতের জন্য খেলা ধারাভাষ্য করতে শিখেছি, আর ভুতেরা কখনো স্কোরবোর্ড পড়ে না। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড গল্পও বলে না।