যে র‍্যাঙ্কিং কেউ দেখতে পায় না: পাওয়ার ১০-এর ঝাঁকুনি, পেন স্টেটের নীরবতা আর ঢাকার অসম্পূর্ণ খাতা

যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না

২১ সেপ্টেম্বর। NCAA ডিভিশন ওয়ান মহিলা ভলিবলের তৃতীয় সপ্তাহ। পেন স্টেট — এই খেলার সবচেয়ে পুরনো, সবচেয়ে শিরোপা-অভ্যস্ত প্রতিষ্ঠানগুলোর একটি — চার সেটে হারল টেনেসির কাছে, ১-৩। দুটো সেট হার, একটা জেতা, তারপর শেষ সেটে আর ফেরা হয়নি। ম্যাচের স্কোরবোর্ডে যা থেকে যায়, তা হলো একটা ফলাফল। যা থাকে না, তা হলো কারণ।

আমি ২০১১ সালে সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে যখন আজকের কাগজে যোগ দিই, তখন শিখেছিলাম একটা অভ্যাস: স্কোর লেখা সহজ, স্কোরের পেছনের রসিদ লেখা কঠিন। চৌদ্দ বছর পরে লিভারপুলে বসে যখন সেই ২১ সেপ্টেম্বরের রিপোর্টগুলো পড়ছিলাম, তখনও একই জিনিস চোখে পড়ল। পেন স্টেটের অফিসিয়াল ওয়েবসাইট gopsusports.com ম্যাচের পরের রিপোর্টে নিজেদের দলের পরাজয়ের জন্য একটা কারণ লিখে দিল: আনফোর্সড এরর — অর্থাৎ নিজের হাতে হারানো পয়েন্ট। আর NCAA.com-এর সাপ্তাহিক পাওয়ার ১০ তালিকা থেকে পেন স্টেট সেই সপ্তাহেই পুরোপুরি বাদ পড়ে গেল। জায়গা নিল টেনেসি আর টেক্সাস ক্রিশ্চিয়ান ইউনিভার্সিটি (TCU)।

যে ম্যাচ কেউ রেকর্ড করছিল না, তা খুঁজতে গিয়ে আমি পুরো খেলাটা খুঁজে পেলাম একটা কমিউনিটি হলের ভেতরে — সেটা ২০১৭ সালের কথা, আর সেই খেলাটা আমেরিকার কলেজ কোর্টে ছিল না, ছিল বাংলাদেশের একটা জেলা শহরে।

তবু কলেজ কোর্ট থেকে শুরু করি, কারণ সেখান থেকেই তুলনাটা স্পষ্ট হয়। ২০১৭ সালে আমি যখন লিভারপুলের এক ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কে জুনিয়র কনটেন্ট প্রোডিউসার, তখন শনিবারের দিনগুলো কাটত লিভারপুল এফসি উইমেনের হোম ম্যাচে। টক্সটেথের একটা কমিউনিটি সেন্টারে এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের মহিলা জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ আসলে প্রায় পুরোটাই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলোর মধ্যে হয় — পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, আর্মি, নেভি, পিডিবি — আর তার কোনো টেলিভিশন নেই। আমি একটা "Global Game" ফিচার পিচ করেছিলাম। ঢাকার স্ট্রিংগার তিনজন খেলোয়াড়কে ফোনে ধরেছিলেন। ১৪০০ শব্দের সেই লেখাটা ফিরে এসেছিল ৯০০ পাঠে — সারা বছরের মধ্যে আমার সবচেয়ে কম-পঠিত লেখা।

এখানে একটা মেলানো যায়। পেন স্টেটের একটা সেট হার, একটি সাপ্তাহিক সম্পাদকীয় তালিকা থেকে একটি নাম মুছে যাওয়া, আর তা নিয়ে দু'দিনে যে বিশ্লেষণ-ঝড় উঠল — সেটা কলেজ ভলিবলে সম্ভব, কারণ সেখানে রেকর্ড রাখার যন্ত্রটা চলে। বক্স স্কোর আছে, অ্যাসিস্ট আছে, ডিগ আছে, কোচেস পোল আছে। আর বাংলাদেশের মহিলা ভলিবলে যেখানে স্কোরবোর্ড পর্যন্ত টিকিয়ে রাখা কঠিন, সেখানে প্রশ্নটা উল্টো: কী হারালে সেটা কেউ টের পাবে?

পাওয়ার ১০ আসলে কী, আর কে লেখে

তুলনা করার আগে জিনিসটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা হয়। NCAA.com-এর পাওয়ার ১০ কোনো সরকারি পোল নয়। এটি একটি সাপ্তাহিক সম্পাদকীয় তালিকা, যেটি তৈরি করেন NCAA.com-এর বিশ্লেষক মিশেলা চেস্টার। এটি একটি মিডিয়া পণ্য — পাঠক ধরে রাখার জন্য, আলোচনা তৈরির জন্য, ক্লিক জমাতে তৈরি করা একটি ক্রমবিন্যাস। এর কোনো সিডিং-ক্ষমতা নেই, টুর্নামেন্টে প্রবেশাধিকার নির্ধারণ করে না, কারো যোগ্যতা নষ্ট করে না।

আমেরিকান কলেজ ভলিবলে যে তালিকাটি আসলে ওজন বহন করে, সেটি হলো AVCA কোচেস পোল — কোচদের ভোটে তৈরি সরকারি তুলনামূলক মানদণ্ড। সূত্র হিসেবে এই লেখায় ব্যবহৃত কভারেজটি সেটির উল্লেখ পর্যন্ত করে না। ফলে তথ্যের একটা স্তর গোটা আলোচনা থেকে বাদ পড়ে গেছে।

তবু পাওয়ার ১০ ফেলে দেওয়ার মতো কিছু নয়। বরং উল্টোটা। এই তালিকা ঠিক করে কে আলোচনার কেন্দ্রে থাকবে, কে থাকবে না। কলেজ ভলিবলে রিক্রুটিং একটা দীর্ঘমেয়াদি খেলা; ষোলো-সতেরো বছরের একজন স্কুল কিশোরী বা তার বাবা-মা যখন সিদ্ধান্ত নেন কোন প্রোগ্রামে যাবেন, তখন "টপ টেনে আছে কি না" — এই একটা বাক্য কাগজে বড় হয়। পাওয়ার ১০ তাই স্কোর নয়, বিজ্ঞাপন। আর বিজ্ঞাপনের হিসাব কখনো সৎ, কখনো অসম্পূর্ণ — দুই-ই হতে পারে।

এখানেই সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রশ্নটা জন্মায়। ইভেন্টটি হলো মিডিয়া র‍্যাঙ্কিং, বিষয়বস্তু হলো একটি একক ফলাফল। অথচ তার ফলাফল দাঁড়াল একটা ব্লাড-ব্লাড প্রোগ্রামের সম্পূর্ণ অন্তর্ধান — আর দুই প্রোগ্রামের উত্থান। এই ঝাঁকুনির সূত্রটি বর্ণনার, প্রতিযোগিতার নয়।

পেন স্টেটের ওজন আর সেই চার সেট

পেন স্টেট মহিলা ভলিবলে ঐতিহাসিকভাবে অন্য এক শ্রেণীর নাম — একাধিক জাতীয় শিরোপা জিতে নেওয়া কয়েকটি প্রোগ্রামের একটি। আমেরিকান কলেজ ভলিবলের সংস্কৃতিতে এই দলগুলোকে বলা হয় ব্লাড-ব্লাড। এই শব্দটার মধ্যে একটা প্রযুক্তিগত বাস্তবতা আছে: পুরনো প্রোগ্রামের সুবিধা কখনো শুধু কোচের মাথায় থাকে না, থাকে ভবন, স্কলারশিপ, রিক্রুটিং নেটওয়ার্কে।

তৃতীয় সপ্তাহে পেন স্টেট নবম স্থানে ছিল, টেনেসি ষোলোতে। চার সেটের একটা হার। gopsusports.com-এর রিপোর্টের শিরোনামে পরাজয়ের কারণ হিসেবে লেখা হলো আনফোর্সড এরর। এই একটা বাক্য ভলিবল বিশ্লেষণের ভাষায় ঠিক কী বোঝায়, সেটা আলাদা করে দেখা দরকার।

ভলিবলে "আনফোর্সড এরর" শব্দটি ব্যবহৃত হয় সেই পয়েন্টগুলো বোঝাতে যেগুলো বিপক্ষের কৌশলে দূরে নয়, নিজের ভুলে ঘরে যায়। সাধারণত এর দুটো পিঠ থাকে। এক, রিসিভ-সেটআপ ভেঙে যাওয়া, অর্থাৎ সার্ভ-রিসেপশন লাইনে বল ঠিকভাবে না ওঠা। দুই, নেটের উপরে অতিরিক্ত ঝুঁকি নেওয়া — আউট, ব্লকে-আটকে যাওয়া, বা ভুল শট-সিলেকশন। চার সেটের একটা হারে এই দুইয়ের যেকোনোটাই থাকতে পারে। কিন্তু রিপোর্টটি শুধু কারণ বানান করে গেছে, কোনো সংখ্যা দেয়নি।

এখানে তত্ত্বটুকু মনে রাখা ভাল। NCAA মহিলা ভলিবলে সেট চলে ২৫ পয়েন্টে, নিষ্পত্তিকারী সেট ১৫ পয়েন্টে, এবং সবই র‍্যালি স্কোরিং — অর্থাৎ সার্ভ যে-ই দিক, প্রতিটি র‍্যালিই পয়েন্ট দেয়। এই নিয়মের ফলে একটা পয়েন্টের ধারা বদলায় দ্রুত, আর আনফোর্সড এরর একইভাবে দ্রুত পরিস্থিতি ঘুরিয়ে দেয়। যে দল নিজের ভুল কম করে, সে এই ফরম্যাটে অসম্ভব সুবিধা পায়।

তাহলে পেন স্টেট আসলে কাঠামোগতভাবে হারল, নাকি নিজেকে হারাল? সূত্রটি যে উত্তর দেয়, তা তৃতীয়টির দিকে হেলে থাকে — কিন্তু সেটা কোনো উত্তরই নয়, কারণ সমর্থন করার মতো একটি ডেটাও লেখাটিতে নেই।

মূল বিশ্লেষণ: ৩৮ অ্যাসিস্ট, ১২ ডিগ, আর প্রতি সেটে ৯.৫

সূত্রটিতে ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান মাত্র দুটো। এই দুটোই তাই পুরো বিশ্লেষণের ভিত্তি — অথচ এই দুটোই কেন্দ্রীয় প্রশ্নটির উত্তর দেয় না।

প্রথমটি গ্যাব্রিয়েল নিকোলস, পেন স্টেটের সেটার। চার সেটে ৩৮ অ্যাসিস্ট এবং ১২ ডিগ। এটা ছিল তার মরসুমের তৃতীয় ডাবল-ডাবল। ডাবল-ডাবল মানে দুটো আলাদা পরিসংখ্যান বিভাগে দুই অঙ্কে পৌঁছানো — এখানে অ্যাসিস্ট ও ডিগ।

দ্বিতীয়টি অ্যাভা ফালদুতো, দলের ডিগ-নেতা, ১৫ ডিগ।

এখন অ্যাসিস্টের সংখ্যাটা ধীরে ধীরে দেখি। চার সেটে ৩৮ মানে প্রতি সেটে প্রায় ৯.৫। এলিট কলেজ সেটারদের স্বাভাবিক মাত্রা প্রতি সেটে ১১ থেকে ১৩। ৯.৫ তাই একটি মধ্যম আকারের সংখ্যা — এটা বিস্ফোরক নয়, লজ্জাজনকও নয়। কিন্তু এটা কী? এটা হয় ধীর টেম্পো, নয় কম সাইড-আউট হার, নয় কম র‍্যালির ম্যাচ। কোনটা, সেটা জানতে আক্রমণের দক্ষতা (স্পাইক এফিশিয়েন্সি) লাগবে — যা সূত্রে নেই।

দ্বিতীয় সংখ্যাটি বেশি বলশালী। সেটারের ১২ ডিগ, যা দলের মধ্যে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ। ভলিবলে সেটার সাধারণত নেটের কাছে থাকে; ডিগ হলো পেছনের সারির কাজ — আক্রমণ করা বল মেঝেতে পড়তে না দেওয়া। একজন সেটার যখন দলের দ্বিতীয় সর্বোচ্চ ডিগ-সংগ্রাহক, তখন একটা বার্তা স্পষ্ট হয়ে যায়: পেছনের সারি ব্যাপক পরিশ্রম করেছে। বল অনেকবার ফিরে এসেছে, র‍্যালি লম্বা হয়েছে, খেলা অনেকটাই সিস্টেমের বাইরে গেছে।

মজার ব্যাপার হলো, ফালদুতোর ১৫ ডিগ প্রতি সেটে প্রায় ৩.৭৫। একজন লিবেরো-ধাঁচের ডিফেন্ডারের জন্য এটা ভালো সংখ্যা। কিন্তু সেটার ১২ নিয়ে প্রশ্নটা যেখানে দাঁড়ায়, সেখানে ফালদুতোর ১৫ প্রতিযোগিতা নয়, পরিপূরক। দুজন মিলে মোট ২৭ ডিগ — চার সেটে। অর্থাৎ এই ম্যাচে পেন স্টেটের পেছনের প্রাচীর অনেকবার কাজে লেগেছে।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। একটা চার-সেটের হার, যেখানে পেছনের সারি এত পরিশ্রম করেছে এবং যেখানে কারণ হিসেবে বলা হয়েছে নিজের ভুল — সেই ম্যাচে rozhodকারী তথ্য হলো আক্রমণের সংখ্যা। কারণ চার সেটে হারার সহজ রাস্তা হলো: বল অনেকবার পেয়েছ, কিন্তু শেষ করতে পারোনি। কতবার শেষ করার চেষ্টা করেছ, কতবার পেরেছ — সেটা ছাড়া এই পরাজয়ের প্রকৃতি বলা অসম্ভব।

আর ঠিক সেই জায়গাটাই সূত্রে ফাঁকা।

খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; খাতা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল। এই ম্যাচের খাতায় একজন আউটসাইড হিটারের নাম আছে — রাইলা জোন্স — কিন্তু তার পাশে কোনো পরিসংখ্যান নেই।

যে তিনটি লাইনের জায়গা ফাঁকা

ভলিবল বিশ্লেষণে চারটি সংখ্যা ছাড়া একটা ম্যাচ পড়া যায় না।

প্রথম, স্পাইক সাকসেস বা এফিশিয়েন্সি — আক্রমণের দক্ষতা। এটিই ম্যাচের কেন্দ্রীয় মাপকাঠি, কারণ ভলিবলে পয়েন্ট আসে মূলত দুটো জায়গা থেকে: আক্রমণ এবং সার্ভ-ব্লক চাপ।

দ্বিতীয়, ব্লক রেট — প্রতি সেটে ব্লক। নেটের উপরের নিয়ন্ত্রণ কার ছিল, সেটির বাইনারি উত্তর।

তৃতীয়, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত। সার্ভে ঝুঁকি নিয়ে লাভ হলো, নাকি লোকসান — এই সংখ্যাটি ছাড়া বলার উপায় নেই।

চতুর্থ, পারফেক্ট-পাস হার, অর্থাৎ রিসেপশনে ভালো বলে কত শতাংশ।

এই সূত্রে চারটির একটি নেই। না স্পাইক, না ব্লক, না অ্যাস, না পাসিং। আছে দুটো ব্যক্তিগত লাইন আর একটা সেট-সংখ্যা।

এখানে একটি পদ্ধতিগত কথা বলা দরকার, যেটা আমার মতো কেউ যারা দীর্ঘদিন ধরে স্কোরবোর্ডের পাশে বসে ম্যাচ দেখেছেন, তারা জানেন। ভলিবলের পরিসংখ্যান সংস্কৃতিতে দুটো আলাদা জগৎ আছে। FIVB-র আন্তর্জাতিক সিস্টেম আর NCAA-র আমেরিকান কলেজ সিস্টেম হুবহু এক নয়। NCAA পরিসংখ্যানে "অ্যাসিস্ট" ্দটি মূলত সেট অ্যাসিস্টকেই বোঝায়। সূত্রে সংজ্ঞাটি দেয়া নেই। এই ধরনের ছোট ফাঁক গুলোই বড় ভুল তৈরি করে — বিশেষত যখন কোনো লেখা সংখ্যা ধার করে, কিন্তু তার সংজ্ঞা ধার করে না।

তবু দুটো পর্যবেক্ষণ নির্ভরযোগ্য।

এক, নিকোলসের প্রতি সেটে ৯.৫ অ্যাসিস্ট — মধ্যম টেম্পোর সূচক।

দুই, ডিগ-বিতরণ বলছে পেছনের সারি বেশি কাজ করেছে — ম্যাচটি অনেকাংশে সিস্টেমের বাইরে চলেছে।

আর তৃতীয় পর্যবেক্ষণটি ঋণাত্মক: "কাঠামোগতভাবে পেন স্টেট পরাজিত হয়েছে" — এটা সূত্রের ডেটা সমর্থন করে না। নিজের ভুলে হারার কথা বলা হয়েছে, কিন্তু সেই ভুল এখানে সংখ্যায় গোনা হয়নি।

ভলিবল নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। যেখানে স্কোরবোর্ড থেমে যায়, সেখানে আমি আরও পাঁচ মিনিট বসে থাকি — দেখতে, কী তথ্য লেখা হলো না। অনেক সময় লেখা না হওয়া তথ্যটাই আসল লেখা।

কন্ট্রারিয়ান: সম্পাদকীয় তালিকা বনাম সরকারি পোল

এখন সেই দিকটায় আসি, যেখানে এই সপ্তাহের গল্পটা আসলেই আকর্ষণীয়।

পাওয়ার ১০ একটি সম্পাদকীয় তালিকা। এটি তৈরি হয় সাপ্তাহিকভাবে, একজন বিশ্লেষকের আঙুলে। এর +

গণিতের সুনির্দিষ্ট নিয়ম নেই; আছে বিচার। ফলে এর সবচেয়ে বড় স্বাভাবিক প্রবণতা হলো: সাম্প্রতিক ফলাফলকেই অতিরিক্ত ওজন দেওয়া। তৃতীয় সপ্তাহে, যখন অ-কনফারেন্স মরসুম চলছে এবং কোন দল কার সাথে খেলছে সেটাই বদলাচ্ছে, সেই সময়ে একটি ফলাফলই যথেষ্ট — একটি প্রতিষ্ঠানকে গোটা তালিকা থেকে বাদ দিতে।

লেখাটি নিজেই এটা স্বীকার করে। এতে বলা হয়েছে, ঝাঁকুনিটি শুধু এই তিনটি প্রোগ্রামে সীমাবদ্ধ নয়। অর্থাৎ এটা একটা চলতি প্রক্রিয়ার একটি স্থিরচিত্র — চূড়ান্ত শ্রেণীবিন্যাস নয়।

এখানেই আমার মূল কন্ট্রারিয়ান। যে পাঠক পাওয়ার ১০ থেকে পেন স্টেটের অন্তর্ধানকে পতন হিসেবে পড়বেন, তিনি সম্ভবত ভুল পড়ছেন। আর যে পাঠক টেনেসির টপ-টায়ার তকমাকে প্রতিষ্ঠিত সত্য হিসেবে নিচ্ছেন, তিনিও ভুল পড়ছেন — কারণ তকমাটি একটি রেজুমে-নির্মাণকারী একক জয়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

ভলিবলের নিরপেক্ষ পাঠ এই দুটোর কোনোটাই মানে না। সে অপেক্ষা করে। কারণ একটি তালিকা সাপ্তাহিক ভিত্তিতে রিসেট হয়, কিন্তু একটি প্রোগ্রামের স্তর রিসেট হয় না।

এই পার্থক্যটা বোঝা যায় এক জায়গায়। প্রতি সপ্তাহে মিডিয়া তালিকা ও সরকারি কোচেস পোলের মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। ব্লাড-ব্লাড প্রোগ্রামগুলো প্রায়ই একটিতে থাকেনা, আরেকটিতে থাকে। প্রশ্ন হলো, কোনটি "সত্য"? উত্তরটা হলো — কোনোটিই নয়। দুটোই আলাদা জিনিস মাপছে। মিডিয়া তালিকা মাপে মনোযোগ। কোচেস পোল মাপে পেশাদার ভয়। প্রথমটি পণ্য, দ্বিতীয়টি রায়।

আমি এই প্যাটার্ন চিনি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ডেস্কের লাইভ ব্লগে একটা দৈনিক কলাম পিচ করেছিলাম, যার নাম দিয়েছিলাম Equity Ledger — ইকুইটি খাতা। প্রতিটি ম্যাচ-ডেতে একটা ছোট এন্ট্রি: কে গ্যালারিতে ছিল, কে ছিল না। সম্পাদকরা প্রথম সপ্তাহেই কলামটি বন্ধ করে দিয়েছিলেন। আমি লিখতে থাকলাম, মোট ৩২টি সংস্করণ। ২০ জুন ২০১৮, ইরান-স্পেন সম্প্রচারের জন্য তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরানি নারীদের ঢুকতে দেওয়া হলো — আমার ৩০০ শব্দের সেই এন্ট্রিটি সপ্তাহের যেকোনো কৌশলী বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি ছড়িয়ে পড়ল, ৪২ লাখ ইম্প্রেশন। তৃতীয় সপ্তাহে যারা কলাম কেটেছিলেন, তারাই আবার চালু করতে বললেন।

শিক্ষাটা হলো এই: খেলা যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায়, সেটাই খেলার পুরোটা নয়। যে খাতাটা কেউ রাখছে না, সেই খাতাটাই পরে প্রমাণ হয় সবচেয়ে বেশি বলার মতো।

ঢাকার খাতা: ট্রফি আছে, দর্শক নেই

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার পুরো পেশা টিকে আছে।

বাংলাদেশের মহিলা ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা অ্যাকাডেমি দিয়ে চলে না। আমাদের পাইপলাইন চলে চাকরি দিয়ে। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানগুলোই আসলে আমাদের মহিলা ভলিবলের প্রকৃত ঘর। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই প্রায় পুরোটাই এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক দলগুলোর মধ্যে। খেলোয়াড়ের নির্বাচন তাই পরিণত হয় একটি শ্রম-খাতায়: কে বেতনের পদ পেল, কে বয়স ফুরিয়ে গেলেও কিছু পেল না, আর প্রতিষ্ঠানভিত্তিক নিয়োগে ভাটা পড়লে রোস্টারটা কেমন দেখাবে।

ওদিকে পুলিশ ও আনসার-এর মহিলা দল জাতীয় শিরোপা জেতে, যে শিরোপার নাম ফেডারেশনের বাইরে খুব কম মানুষ বলতে পারেন। ট্রফি আছে, দর্শক নেই। সম্প্রচার নেই। হাইলাইটস নেই। র‍্যাঙ্কিং নেই। অথচ খেলাটা হয়েছে, প্রমাণটাও আছে, কেবল তালিকাটা নেই।

এখানেই আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ: বাংলাদেশের মহিলা ভলিবল খারাপ খেলছে না। তাকে পদ্ধতিগতভাবে রেকর্ড করা হচ্ছে না। পারফরম্যান্স বার বার গণনার বাইরে ফেলে দেওয়া হচ্ছে।

এটা নিছক ধারণা নয়। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশের ৩০ বছর অনুপস্থিতি — এটা দুর্ভাগ্য নয়, এটা স্বয়ং-আঘাত। এখনকার কাঠামোয় আন্তর্জাতিক মঞ্চে টিকে থাকতে হলে দীর্ঘ ক্যাম্প, ধারাবাহিক আন্তঃদেশীয় ম্যাচ, আর একটা স্থায়ী পুল দরকার — যেটা এক মাসের নাটকীয় প্রস্তুতি দিয়ে হয় না।

আমি দেখেছি, যেখানে কাঠামো সেখানে ফল আসে। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা। অনূর্ধ্ব-২০ স্তরে চীনের বিরুদ্ধে সেই আপসেট। এগুলো ম্যাজিক নয় — এগুলো সংগঠিত মরসুমের দ্বারা সম্ভব হয়েছে, একমাসের অগ্নিনির্বাপণে নয়। যে বছর চ্যাম্পিয়নশিপ অনুষ্ঠিত করার সিদ্ধান্ত হয়েছে, যে বছর লম্বা ক্যাম্প করা গেছে, সেই বছরই ফল এসেছে। সংযোগটা সরল, আর ঠিক তাই এত অস্বস্তিকর।

ওদিকে ঢাকাকেন্দ্রিক মিডিয়া মূলত প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ফাইনালটাই দেখে। জেলা ক্রীড়া সংস্থা, স্কুল কোর্ট, কক্সবাজার সমুদ্রসৈকতের ইভেন্টগুলো — এই জায়গাগুলোই আসলে খেলাটা বাঁচিয়ে রাখছে, অথচ এই জায়গাগুলো ক্যামেরার বাইরে।

২০১৭ সালের সেই স�েম্বরের কথা ভাবুন। টক্সটেথের কমিউনিটি সেন্টারের ওই কোচ আমাকে বলেছিলেন খেলাটা টেলিভিশনে নেই। আমি ভাবতে বসেছিলাম, যদি না থাকে, তবে তালিকা বানায় কে? উত্তর: কেউ না। মিডিয়া তালিকা বানায়, মিডিয়া না থাকলে তালিকা থাকে না। আর তালিকা না থাকলে একটা দল দশ বছর ধরে ভালো খেলতে পারে, তারপরও তার নামটা কোথাও লেখা থাকে না।

তাই পাওয়ার ১০ পড়তে বসে আমার প্রথম অনুভূতি ঈর্ষা। ঈর্ষা এই কারণে নয় যে সেখানে ভালো ভলিবল হয়। ঈর্ষা এই কারণে যে সেখানে "কে টপ টেনে" — এই এক বাক্য নিয়ে প্রতি সপ্তাহে একটা পূর্ণ আলোচনা তৈরি করা হয়ে যায়। আমাদের এখানে ট্রফি হয়, কিন্তু সেই তালিকাটা আমরা এখনো বানাতে পারি না।

কে টাকা দেয়: স্টাইপেন্ড, চাকরি আর আমাদের ট্রান্সফার উইন্ডো

এখন আসি সেই অংশে, যেটা ২০২০ সালের পর থেকে আমি প্রতিটি লেখায় বাধ্যতামূলক করেছি। প্রশ্নটা সরল: এটা কে যোগান দিচ্ছে?

পাওয়ার ১০-এর প্রসঙ্গে উত্তরটা সহজ। এটা যোগান দিচ্ছে একটি মিডিয়া সংস্থা, কারণ র‍্যাঙ্কিং কনটেন্ট ট্রাফিক দেয়। এটা শিক্ষার্থী-অ্যাথলেটদের বৃত্তি দেয় না, কোচের চুক্তি নিশ্চিত করে না। এটি একটা তথ্যপণ্য — সংশ্লিষ্ট প্রতিযোগিতার ফলাফল এবং মনোযোগ, এক জায়গায় বসিয়ে পাঠকের মুঠিতে ধরিয়ে দেওয়া।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে উত্তরটা সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং অনেক কঠিন।

আমাদের মহিলা ভলিবলে একজন উনিশ-বিশ বছরের আউটসাইড হিটারের আয়ের প্রধান সূত্র হতে পারে একটি জেলার ছোট স্টাইপেন্ড। কোনো বেতন-পদ নয়, কোনো পেশাদার চুক্তি নয় — একটা স্টাইপেন্ড। এই স্টাইপেন্ড বন্ধ হয়ে গেলে খেলাটা বন্ধ হয়ে যায় না ঠিকই, কিন্তু খেলোয়াড়টা বন্ধ হয়ে যায়।

স্টাইপেন্ড মুছে যাওয়ার পর স্টেডিয়ামের নীরবতাটাই একরকম সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল — সেই ২০২০ সালের এপ্রিলের কথা আমি এখানে সরাসরি বলতে পারি, কারণ সেটা আমি নিজে রিপোর্ট করেছি।

২০২০ সালের এপ্রিল। লিভারপুলে আমাদের ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফারলফ করে — আমি তাদের একজন। একই সপ্তাহে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন ২০২০ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত রাখে, এবং ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে অদৃশ্য হয়ে যায় মহিলা প্রতিযোগিতা। আমি নিজে জশোরের একজন জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করেছিলাম। তিনি আমাকে জানালেন একজন ২২ বছর বয়সী আউটসাইড হিটারর কথা, যার একমাত্র আয় ওই ছোট জেলা স্টাইপেন্ড — আর সেটি বন্ধ। সে ফিরে গেছে পরিবারের দর্জির দোকানের কাউন্টারের পেছনে।

আমি তখন পিচ করার অপেক্ষা করিনি। নিজের নিউজলেটার দ্য লং র‍্যালিতে বিনা পারিশ্রমিকে লিখেছিলাম টাইফুনের বাতাসের ফালি থেকে। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি লেখায় একটি বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ যোগ হয়েছে — কে টাকা দেয়, কোন প্রতিষ্ঠান বেতন দেয়, আর কে ক্ষতিটা গিলে নেয়।

এখন গত কয়েক সপ্তাহে আমি যেদিকেই তাকাই, শব্দটা দেখি: ট্রান্সফার উইন্ডো। কোথায় কে যাচ্ছে, কত টাকায় যাচ্ছে, রিলিজ ক্লজের গঠন কী। পুরুষদের ফুটবলে যেটা ফেব্রুয়ারি ও জুনে সরব হয়, সেটা এখন প্রায় সারা বছরই একটা গুঞ্জন হয়ে আছে। এবং সেই গুঞ্জনের প্রতিটি স্তরে একটা প্রশ্ন থাকে — দাবিটা কতটা যাচাইযোগ্য? একটা খবর কতটা চুক্তির কাগজে দাঁড়িয়ে আছে, আর কতটা এজেন্টের ফোনালাপে?

আমাদের মহিলা ভলিবলে সবচেয়ে কাছাকাছি জিনিসটা যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলা যায়, সেটি হলো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি। একটা পদ খালি হলে সেটা পত্রিকার কোণায় একটা লাইন হয়। সেই লাইনেই ঠিক হয় একজন খেলোয়াড়ের পরের তিন বছর কোথায় কাটবে। সেখানে দাম নেই, নেই এজেন্টের দর-কষাকষি — কিন্তু একচেটিয়াভাবে নির্ধারিত ভাগ্য আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর গভীরে তাকালে সবসময় যা দেখা যায়, এখানেও সেটাই: টাকার নিচে একটা শ্রম-বাজার, যেখানে কেউ কাউকে কিনছে, কেউ শুধু চাকরিটা পাচ্ছে।

আমি তাই যখন দেখি আমেরিকার চার সেটে ৩৮ অ্যাসিস্ট দিয়ে তালিকার বাইরে চলে যাচ্ছে, তখনও আমার মনে পড়ে জশোরের সেই দর্জির দোকান। দুটো ঘটনার মধ্যে সংযোগ? দুই জায়গাতেই একজন খেলোয়াড়ের জীবন একটি সিদ্ধান্তের উপর ঝুলে আছে — সেটা কোচের সিদ্ধান্ত বা কাগজের সিদ্ধান্ত। কেবল একটা পার্থক্য: একটি জায়গায় সেই সিদ্ধান্তটি পরে খবর হয়, আরেক জায়গায় হয় না।

যে সংখ্যাগুলো আমি বাকি মরসুমে দেখব

তাহলে পাওয়ার ১০-এর সেই ঝাঁকুনি থেকে আমার পড়ার মতো কী নেই?

প্রথম, পেন স্টেটের ভুলের উত্তর। আনফোর্সড এরর যদি একবারের ঘটনা হয়, তবে নবম সপ্তাহে আমরা সেই দলটাকেই আবার তালিকায় দেখব। কিন্তু ভুলটা যদি বারবার ফিরে আসে — বিশেষত আক্রমণের চাপে ও রিসেপশনে — তবে এটি একটি প্রকৃত প্রযুক্তিগত রোগের লক্ষণ। পার্থক্যটা জানতে আমার একটা পূর্ণ বক্স স্কোর দরকার, আর সেটা এখনো নেই।

দ্বিতীয়, টেনেসির ধারাবাহিকতা। "টপ টায়ারে ঢুকে গেছে" — এই বাক্যটি একক জয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পরের দুই থেকে চার সপ্তাহে যদি তারা আবার র‍্যাঙ্ক করা দলকে হারায়, তবে বাক্যটি সত্যি হবে। না হলে এটি হবে অন্য একটি সাপ্তাহিক সম্পাদকীয় শব্দমালা।

তৃতীয়, TCU-র কক্ষপথ। এটি কত বছরের ঊর্ধ্বমুখী ধারার ফল, নাকি একটা ভাগ্যবান সপ্তাহ। সূত্র এখানে সম্পূর্ণ নীরব।

চতুর্থ, মিডিয়া তালিকা আর কোচেস পোলের কতটা ফাঁক তৈরি হয়। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় দুই সিস্টেমের কাজের পার্থক্য।

এবং সেই সাথে যে সংখ্যাটি আমি আসলে দেখতে চাই, সেটি এই সূত্রে নেই, কারো লেখায় নেই, কোথাও নেই: বাংলাদেশের কোনো জেলায় এই মাসে কতজন কিশোরী ভলিবল কোর্টে নেমেছে, কতজনের কাছে বল পৌঁছেছে, আর গত বছর যারা খেলেছিল তাদের কতজন এ বছরও খেলছে।

পাওয়ার ১০ যেদিন অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যাবে, সেদিন আমাদের নিজেদের একটা খাতা থাকবে। সেই খাতা এখনো খোলা হয়নি।

প্রশ্নটা তাই এই নয় যে পেন স্টেট আবার উঠে আসবে কি না। প্রশ্নটা হলো — ২০২০ সালের এপ্রিলে যে মেয়েটি দর্জির দোকানে ফিরে গিয়েছিল, তার নামটা আমাদের কোনো খাতায় লেখা আছে কি?

প্রশ্নটা একা থাকুক। নিজে ঘুরে দাঁড়াক বাতাসে, ঠিক যেভাবে একটা সার্ভ ফাঁকা কোর্টে ঝুলে থাকে। //