৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, খেলোয়াড়ের নাম শূন্য: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর খাতা

৩৬টি দল, ২৪টি ক্যাম্পাস, খেলোয়াড়ের নাম শূন্য: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর খাতা

বিজ্ঞপ্তিটা পড়তে দুই মিনিট লাগে। ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর — যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। পুরুষ ও মহিলা বিভাগে সমান আঠারোটি করে দল। প্রতি বিভাগে চ্যাম্পিয়ন পাবে দশ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার। লটারির দিন ছিল ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬; বিজ্ঞপ্তি ছাপা হয় বলুনেত-এ।

এবার আমি খেলোয়াড়ের নাম খুঁজতে বসি। ষাটটি ম্যাচ খেলবে মানুষ, সংখ্যা নয়। খুঁজে পাই শূন্য।

চল্লিশ বছরের পুরনো অভ্যাস থেকে বলি: আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাটাই আমাকে রেখেছে। কোনো ফিরিস্তিতে একটা কলাম যখন ফাঁকা থাকে, তখন সেই ফাঁকাটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ নামের যে প্রতিযোগিতা সংবাদ সম্মেলনের বদলে প্রেস রিলিজে জন্ম নেয়, তার প্রথম পরিচয় এটাই।

ভলিবলের সিঁড়িতে এই প্রতিযোগিতার জায়গা কোথায়

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের সিঁড়িটা মনে রাখা দরকার। উপরে প্রফেশনাল লিগা — প্রোলিগা। তার নিচে লিভোলি। তারপর ক্লাব স্তর। আর সেই সিঁড়ির অনেকটা নিচে গিয়ে শুরু হয় বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল, যেখানে খেলোয়াড়ের প্রথম পরিচয় ছাত্র, তারপর অ্যাথলেট। LVM ২০২৬ বসেছে ঠিক ওই ধাপে — জাতীয় দলের নির্বাচনী মঞ্চ নয়, বরং ক্যাম্পাস ভলিবলের জন্য একটি ব্র্যান্ডেড মঞ্চ।

আয়োজক MOJI, একটি ক্রীড়া-মাধ্যম প্রতিষ্ঠান; স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। আয়োজকের তরফে কথা বলেছেন ব্যানার্দি রখমাদ, ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং, MOJI — তাঁর ভাষায় এই আয়োজন ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাবে, আর তরুণ প্রতিভাদের জাতীয় পরিসরে সুযোগ তৈরি করবে। ভেন্যু তিনটি: যোগকার্তার GOR UII (৭–১১ অক্টোবর), সুরাবায়ার GOR Unesa (১৪–১৮ অক্টোবর), জাকার্তার GOR Pertamina Simprug (২৭–৩১ অক্টোবর)। প্রতিটি সিরিজে বিশটি ম্যাচ, পাঁচ দিনে।

একটা বিষয় পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ অনেক ক্রীড়াপ্রেমী এখানে বিভ্রান্ত হন। এই প্রতিবেদনের সঙ্গে যুক্ত কিছু লিংক সিনিয়র জাতীয় দল এবং ২০২৬ এশিয়ান গেমসের প্রসঙ্গ টেনেছে। সেগুলো সম্পাদকীয় সূত্র, আয়োজনের অংশ নয়। LVM-এর ফলাফল জাতীয় দলের ফলাফল নয়; বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিফাইনাল এশিয়ান গেমসের সিঁড়ি নয়।

কাঠামো: ৬০ ম্যাচ কি এক টুর্নামেন্ট, নাকি তিনটি আলাদা উৎসব

সূচির দিকে তাকানো যাক। তিনটি শহর, প্রতিটিতে পাঁচ দিন, প্রতিদিন চারটি ম্যাচ। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলা শুরু ১৩.০০, তারপর ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB)। জাকার্তায় ঘড়ি এগিয়ে — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। সুরাবায়া শেষ হওয়া আর জাকার্তা শুরু হওয়ার মাঝে এগারো দিনের ফাঁক।

এই বিন্যাস থেকে একটা সিদ্ধান্ত টানা যায়। LVM ২০২৬ মূলত একটি ধারাবাহিক জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, বরং একই ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি স্যাটেলাইট-প্রতিযোগিতা। কারণ প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ — নিজস্ব ৬ পুরুষ ও ৬ মহিলা দল নিয়ে। লিভারপুল-কাঠামোর একটানা লিগ-আখ্যান এখানে তৈরি হয় না; তৈরি হয় তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। ভালো দিক হলো, উপস্থিতি ভালো হয় প্রতিটি শহরে। মন্দ দিক হলো, “জাতীয় চ্যাম্পিয়ন” শব্দটার ওজন পাতলা হয়ে যায়, কারণ সিরিজ বিজয়ীরা ফাইনাল প্লে-অফে মিলিত হবে কি না, বিজ্ঞপ্তিতে সেটিও বলা নেই।

ফরম্যাটের ভেতরে ঢুকলে আরও বড় একটি সংখ্যা বেরিয়ে আসে। পুরুষ বিভাগে দুই পুল — A ও B; মহিলা বিভাগে দুই পুল — X ও Y; প্রতি পুলে তিন দল। অর্থাৎ পুল পর্বে একটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। তারপর সম্ভবত ক্রস-সেমিফাইনাল ও ফাইনাল।

প্রতিযোগিতার সবচেয়ে বড় সংখ্যা ছত্রিশ নয়, দুই। দুই ম্যাচে ভাগ্য নির্ধারিত হলে একটি খারাপ দিন, একটি গোঁড়ালির মোচড়, একটি বিতর্কিত নেট-টাচ — যেকোনো একটিই “চ্যাম্পিয়ন” শব্দের অর্থ বদলে দিতে পারে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, কাঠামোতেই যখন নমুনা ছোট থাকে, তখন কোর্টের দক্ষতা নয়, সূচিই ফলের সবচেয়ে বড় নির্ধারক।

এর সঙ্গে যোগ হয় তিনটি ঘোষণা-ফাঁক। অগ্রগতির নিয়ম নেই, টাইব্রেকার নেই, রেফারি নিয়োগের মানদণ্ড নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতার শর্ত নেই। জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র নাম একবারও ব্যবহৃত হয়নি। এগুলো অভিযোগ নয়, স্বচ্ছতার ঘাটতি — তবে প্রতিযোগিতা যত এগোবে, দ্বিতীয় মৌসুমে এই ঘাটতিগুলোই বিতর্কের সবচেয়ে সহজ ঠিকানা হবে।

টাকার খাতা: পুরস্কার নয়, যাতায়াত-ভাতা

পুরস্কারের হিসাবটা খোলসা করা দরকার, কারণ এখানেই আয়োজনের আসল চরিত্র ধরা পড়ে। দুই বিভাগ মিলিয়ে প্রায় পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া — মোটামুটি একশো পঞ্চাশ ডলার। চারটি খেলোয়াড়, একজন কোচ, বাস-ট্রেন-ভাড়া, খাবার ধরলে এই অঙ্ক কোনো দলের যাতায়াত খরচও ওঠে না। আয়োজক নিজেরাই এটিকে বলেছেন ডেভেলপমেন্ট মানি — উন্নয়নের সহায়তা। অর্থাৎ এই টুর্নামেন্টে দল আসে টাকার জন্য নয়; আসে মঞ্চ, ক্যামেরা আর ক্যাম্পাসের স্বীকৃতির জন্য।

ভৌগোলিক ছবিটাও পরিষ্কার। নামযুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ছড়িয়ে আছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরিতে। সুমাত্রা নেই। কালিমান্তান নেই। সুলাওয়েসি নেই। পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনো ক্যাম্পাস নেই। ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব যেখানে, প্রতিযোগিতার মানচিত্রও ঠিক সেখানেই আটকে আছে — জাভাকেন্দ্রিক। তাই “জাতীয় মঞ্চ” কথাটি সদর্থক, কিন্তু ভৌগোলিকভাবে অর্ধেক সত্য।

এখান থেকে দূরের এক খাতা মনে পড়ে। ঢাকায় ভলিবলের আসল অবকাঠামো ক্লাব নয়, বেতননামা। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — জার্সির পেছনে চাকরির অঙ্গীকার থাকে। আর মহিলাদের ক্ষেত্রে পুলিশ-আনসারদের শিরোপা কাগজে থাকে, ছাপার কাগজে প্রায় থাকে না। ইন্দোনেশিয়ার সংস্করণে সেই অবকাঠামো একটি মাধ্যম-প্রতিষ্ঠানের কনটেন্ট-সূচি। দুই জায়গায়ই খাতাটি একই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে — কে টাকা দেয়। পার্থক্য শুধু মুদ্রায়: এক দেয় চাকরি, অন্যটি দেয় প্রচার।

আর এখানেই সবচেয়ে কাজের নতুন তথ্যটি লুকিয়ে আছে। LVM-এর ধারাবাহিকতা নির্ভর করছে ফেডারেশনের সদিচ্ছার ওপর নয়, একটি সম্প্রচার-কোম্পানির অধিকার-লাইব্রেরি কৌশলের ওপর। MOJI ইতিমধ্যেই সিনিয়র জাতীয় দলের সম্প্রচারে যুক্ত; বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল তার জন্য নতুন সামগ্রী। এই মডেলের সুবিধা স্পষ্ট — কনটেন্ট-কোম্পানির লিগ বাঁচিয়ে রাখার নিহিত স্বার্থ থাকে, যা একটি অলস ফেডারেশন-বছরের চেয়ে সৎ ব্যবস্থাপনা হতে পারে। ঝুঁকিটাও সমান স্পষ্ট: এক বছরে কৌশল বদলালে, দর্শকসংখ্যা না উঠলে, প্রতিযোগিতা বন্ধ হয়ে যায় — চিরতরে।

এই প্রতিযোগিতা কোনো পরিসংখ্যান রেখে যায় না — কোনো স্পাইক, ব্লক কিংবা সার্ভ-দক্ষতার তথ্য প্রকাশিত হয়নি। ষাটটি ম্যাচ, পনেরো দিন, আর একটা ফাঁকা ডেটা-পাতা। আমার পুরনো লেখা থেকে একটা কথা এখানে প্রযোজ্য: ম্যাচ রিপোর্ট মরে গেছে; ধারাবাহিকতাই ঋতুকে শ্বাস নিতে রেখেছে। যদি কেউ এই ষাট ম্যাচ ধারাবাহিকভাবে না লেখে, তবে ফেব্রুয়ারি ২০২৭-এ কারও মনে থাকবে না যে মেয়েদের পুল X-এর একটা পয়েন্ট কেন এত কঠিন ছিল।

প্রত্যাশার বাইরে বারো নম্বর কলাম

সবাই ৩৬ আর ১৮+১৮ লিখবে। সংখ্যাগুলো সত্য, কিন্তু সেগুলো আয়োজনের আকার বলে, মান নয়। LVM-এর সবচেয়ে র‌্যাডিক্যাল সিদ্ধান্ত বড় বাজেট নয় — দুই বিভাগে পুরস্কারের সমান প্রয়োগ। বহু প্রফেশনাল লিগ আজও এই সমতা করতে পারে না। কিন্তু এটাও মনে রাখতে হবে: সমান ছোট পুরস্কার শেষ পর্যন্ত ছোটই থাকে। যে সমতা কিছু কেনে না, সে নকশার বিবৃতি, জীবিকার আশ্বাস নয়।

দ্বিতীয় প্রত্যাশা-ফাঁক শব্দে। “জাতীয় পরিসর”, “নতুন মঞ্চ” — শব্দগুলো বড়, ভৌগোলিক বাস্তবতা ছোট। জাভাকেন্দ্রিক একটি ড্র, একটি OTT প্ল্যাটফর্মের দর্শক, ফেডারেশনের অনুমোদনহীন একটি আয়োজন — এটাকে জাতীয় বলা যায়, তবে বিশেষণটি ধার করা।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত: এই আয়োজনের দুর্বলতা বাণিজ্যিক নয়, প্রশাসনিক। কে জিতবে তা ঠিক হবে কোর্টে, কিন্তু কে ট্রফি পাবে তা ঠিক হবে নিয়মাবলিতে — আর সেই নিয়মাবলি এখনো প্রকাশিত হয়নি। খেলোয়াড় যোগ্যতা, রেজিস্ট্রেশন, আপিল — ফাঁকা থাকে বলেই দ্বিতীয় মৌসুমে বিরোধের দরজা খোলা থাকে।

আমার ব্যাগে সবসময় দুটি নোটবুক থাকে — একটি ম্যাচের, একটি গ্যালারির। এই ঘোষণা প্রথম নোটবুকের জন্য প্রচুর উপাদান দিয়েছে; দ্বিতীয়টির জন্য একটি শব্দও দেয়নি। গত এক বছরে আমি একটি ভলিবল স্টেডিয়ামে দর্শকের সাক্ষাৎকার ছাড়া দেশে ফিরিনি। Sini, ছত্রিশ দলের প্রতিযোগিতার ঘোষণায় একজন দর্শকের নাম নেই, কারণ এখনো কেউ বসেনি। এটাই এখন এো সৎ অবস্থান।

সামনে যা দেখা হবে

আগামী মাসগুলোয় পাঁচটি জিনিস আমি খাতায় লিখে রাখব। এক, ২০২৭-এর দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা — এটাই বলে দেবে LVM ফ্র্যাঞ্চাইজ, না একবারের পরীক্ষা। দুই, PBVSI-র কোনো আনুষ্ঠানিক অনুমোদন বা অংশীদারিত্ব — এটি এলে প্রতিযোগিতার সিদ্ধান্ত মূল্য পায়। তিন, দল-তালিকায় জাভার বাইরে প্রথম ক্যাম্পাসের নাম — জাতীয় শব্দটির শর্ত এটাই। চার, VIDIO ও MOJI-র দর্শকসংখ্যা প্রকাশ — বাণিজ্যিক ভবিষ্যতের একমাত্র নিরপেক্ষ প্রমাণ। পাঁচ, প্রকাশিত নিয়মাবলি — টাইব্রেকার, যোগ্যতা, অগ্রগতির শর্ত।

নব্বইয়ের দশকের ঢাকা প্রেস বক্সে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম, তাই আমাকেই ওই খেলার স্মৃতি হতে হয়েছিল। এখানেও তাই ঘটছে — মেয়েদের দুই পুল X আর Y সমান মঞ্চ পেয়েছে, কিন্তু এখনো কারও নাম পায়নি। প্রশ্নটা সরল: ষাট ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও যদি কোনো খেলোয়াড়ের নাম কোনো খাতায় না থাকে, তাহলে আমরা কি প্রতিযোগিতা দেখলাম, নাকি শুধু একটা আয়োজন-বিজ্ঞপ্তি?