পদক এল, টাকা এল না: ঋতু নেগি আর হিমাচলের অলিখিত নিয়ম

আমি সেদিন লাহোরের একটি ছোট ভিউয়িং সেন্টারে বসে ছিলাম। বাইরে অক্টোবরের তাল পোড়ানো রোদ, ভেতরে পুরনো এসির ঘরঘর শব্দ, আর কুড়িজনের চাপা টেনশন। পর্দায় চলছিল এশিয়ান গেমসের মহিলা কাবাডির ফাইনাল। শেষ বাঁশি বাজার পর ঘরটা ফেটে পড়ল; কেউ চেয়ার ছেড়ে লাফাচ্ছিল, কেউ "কাবাডি, কাবাডি" ছন্দটা এত জোরে আওড়াচ্ছিল যেন ম্যাচটা তখনো চলছে। মাঠে যাঁরা ছিলেন তাঁদের একজন ঋতু নেগি। অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত, ভারতীয় কাবাডি দলের প্রাক্তন অধিনায়ক। ওই রাতেই ফোনে এল ভিন্ন এক মাঠের খবর — কাগজের মাঠ, ফাইলের মাঠ। হিমাচল প্রদেশ সরকারের ক্যাশ অ্যাওয়ার্ডের তালিকা বেরিয়েছে। সোনাজয়ী দলের যে তিনজন হিমাচল-কন্যা এক কোটি টাকা করে পাচ্ছেন, তাঁদের নাম তালিকায় আছে — পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর। ঋতু নেগির নাম নেই। "এটা গভীরভাবে অপমানজনক," পরে বলেছিলেন তিনি। আমি লাহোরের সেই ভিউয়িং সেন্টারে বসে ভাবছিলাম: তিনবার এশিয়ান গেমস খেলা, দুটো সোনা আর একটা রুপো জেতা, দেশের দলকে নেতৃত্ব দেওয়া — এই সবকিছুর পরেও বাদ পড়ার সিদ্ধান্তটা নেওয়া হলো এমন একটা নিয়ম দিয়ে, যা কেউ তাঁকে আগে জানায়নি। কাবাডি না-জানা পাঠকের জন্য দু-লাইন বলে নেওয়া দরকার। এটা একটা কনট্যাক্ট টিম খেলা। আক্রমণকারী দলের একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে, আর পুরো সময়টা "কাবাডি কাবাডি" আওড়ায় — কারণ নিয়ম হলো শ্বাস নেওয়া চলবে না। প্রতিপক্ষ মিলে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে সেটা ট্যাকল; আর গোটা দল আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দলটা নতুন করে ফিরে আসে, একে বলে অল আউট। আন্তর্জাতিক মঞ্চে খেলাটা চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, আয়তাকার কোর্টে — ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার। এশিয়ান গেমস আর প্রো কাবাডি লিগ এই ফরম্যাটই ব্যবহার করে। গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোল মাঠের সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এটাকে মেলানো ভুল হবে। এই লেখার বিষয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, এবং মাঠের পারফরম্যান্স নয়। কারণ এটা একটা প্রশাসনিক গল্প, অ্যাথলিট-কল্যাণের গল্প। এশিয়ান গেমস কাবাডির জন্য সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কারণ অলিম্পিকে খেলাটা নেই। পুরুষদের কাবাডি ১৯৯০ সাল থেকে, মহিলাদের কাবাডি ২০১০ সাল থেকে এশিয়ান গেমসের পদক তালিকায় আছে। অলিম্পিকের পথ না থাকায় এশিয়ান গেমসের সোনাই জাতীয় দলের জন্য সর্বোচ্চ অর্জন — আর তাই সোনার সঙ্গে রাজ্য সরকারের কোটি টাকার পুরস্কার জড়িয়ে যায়। আন্তর্জাতিক মঞ্চে মহিলা কাবাডিতে ভারতের প্রায় একচেটিয়া দখল। ইরান প্রধান চ্যালেঞ্জার, আর বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড পরের স্তরে। মানে যাঁরা সোনা জেতেন, তাঁরা প্রায় সবাই একই সোনাজয়ী দলের সদস্য। তাই এই বিতর্কে প্রশ্নটা কে সোনা জিতল তা নয়, প্রশ্নটা কে কোন রাজ্যের বলে গোনা হবে তা। লাহোরের ভিউয়িং সেন্টার থেকে জাপান দূরে ছিল না; জাপান ছিল ঘরটার ভেতরেই। পর্দার ওপারে কোর্ট, এপারে চা আর ভাজাভুজি, মাঝখানে শুধু একটা ল্যাগি স্ট্রিম। দূরের টুর্নামেন্ট এভাবেই কাছের হয়ে ওঠে — শরীর, ভাষা আর সম্মিলিত টেনশন দিয়ে। কিন্তু সেদিন রাতে বুঝলাম, টুর্নামেন্ট যত কাছে আসে, তার প্রশাসনিক ছায়াটাও তত কাছে আসে। এক কোটি টাকা মানে প্রায় এক লাখ বিশ হাজার মার্কিন ডলার। গ্রামীণ পটভূমি থেকে আসা এক কাবাডি খেলোয়াড়ের কাছে এই টাকা জীবনের মোড় ঘোরানো অঙ্ক। এশিয়ান গেমসের পর ভারতের রাজ্যগুলো নিয়মিতভাবে কোটি-স্তরের নগদ পুরস্কার ঘোষণা করে, তাই অঙ্কটা চেনা; কিন্তু চেনা অঙ্কই ক্ষোভটা বাড়ায়, কারণ প্রত্যাশাটা তৈরি হয়েছিল আগেই। হরিয়ানার নাম কাবাডি আর কুস্তির মানচিত্রে চেনা — জাতীয় দলে সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় এ রাজ্যই দেয়। হিমাচল সেই তুলনায় ছোট, তবে উঠতি অবদানকারী। রাষ্ট্রীয় পুরস্কার আর চাকরির কোটা মিলিয়ে হিমাচল ধীরে ধীরে নিজের ক্রীড়া-বাস্তুতন্ত্র গড়ছে। ঠিক সেই কারণেই এই বাদ পড়াটা বেশি চোখে পড়ছে: যে রাজ্য উঠতে চাইছে, তার নিজের সোনাজয়ী অধিনায়কই বাইরে। মহিলা কাবাডির পেশাদারি কাঠামো নিয়ে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে: প্রো কাবাডি লিগে মহিলাদের কোনো লিগ নেই। ফলে মহিলা খেলোয়াড়ের আয়ের বড় অংশ আসে রাষ্ট্রীয় চাকরি, রাজ্য পুরস্কার আর বৃত্তি থেকে। এই নির্ভরতাই রাজ্যের সিদ্ধান্তকে এত ভারী করে তোলে। একজন পুরুষ পিকেএল খেলোয়াড় চুক্তির টাকায় কিছুটা ঢাল পান; একজন মহিলা খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে রাজ্যের এক কোটি টাকা অনেক সময় একমাত্র বড় নিরাপত্তা। ঋতু নেগির পরিচয়পত্রটা কাগজে স্পষ্ট। অর্জুন পুরস্কার — ভারতের রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া সম্মান। ভারতীয় দলের প্রাক্তন অধিনায়ক। টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে খেলা, যার মধ্যে দুটো সোনা আর একটা রুপো। জাপানের আইচি-নাগোয়ায় সদ্য সমাপ্ত এশিয়ান গেমসে যাঁরা সোনা জিতেছেন, তিনি সেই দলের সদস্য। যে তিনজন হিমাচল খেলোয়াড় এক কোটি করে পাচ্ছেন, তাঁরাও একই সোনাজয়ী দলের সদস্য। চারজন একই দল, একই সোনা; তিনজন পুরস্কার পেলেন, একজন পেলেন না। আমাকে বলতে দিন এই বিট কোথা থেকে শুরু হয়েছিল: একটা খালি টেরেসে, নীরবতায়। সেই টেরেস থেকেই শিখেছি, স্কোরবোর্ডের আগে গ্যালারি সত্যিটা বলে দেয়। আর এই ঘটনায় স্কোরবোর্ডের বাইরের একটা ব্যবস্থা সত্যিটা বলে দিচ্ছে। ভারতে কোন অ্যাথলিট কোন রাজ্যের, সেটা ঠিক হয় জন্ম দিয়ে নয় — ঠিক হয় ডোমিসাইল বা বসবাস, আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় প্রতিনিধিত্ব দিয়ে। এখানেই মূল সূত্রটা লুকিয়ে আছে। ঋতু নেগির নিজের বক্তব্য সোজা: তিনি "ধারাবাহিকভাবে হিমাচলের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, হরিয়ানার নয়," ঘরোয়া প্রতিযোগিতায়। কিন্তু তিনি বিয়ে করেছেন হরিয়ানায়। তাঁর কর্মস্থল ভারতীয় রেল। ভারতের ক্রীড়াবিদদের জন্য রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনী — এগুলো স্থায়ী চাকরির চেনা পথ। কিন্তু রেলের চাকরি কোন রাজ্য তাঁকে নিজের বলে দাবি করবে, সেটা নির্ধারণ করে না। এই বিচ্ছিন্নতাটাই এখানে চোখে পড়ে: চাকরিভিত্তিক স্বীকৃতি আর বসবাসভিত্তিক স্বীকৃতি এক জায়গায় মেলে না। এখানেই আসে সবচেয়ে জোরালো প্রমাণটা, যা এসেছে তাঁর বাবার মুখ থেকে। ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের পরেও ঋতু নেগি হিমাচলের কাছ থেকে পুরস্কার পেয়েছিলেন — হরিয়ানায় বিয়ে করা সত্ত্বেও। একই খেলোয়াড়, একই বৈবাহিক অবস্থা, একই রাজ্য। ২০২৩-এ তিনি অন্তর্ভুক্ত ছিলেন, ২০২৬-এর তালিকায় বাদ। এর মানে দাঁড়ায়, হয় নিয়মটা নীরবে বদলে গেছে, নয়তো এটা প্রশাসনিক ভুল। খেলার দুনিয়ায় ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিমত আছে, আর সেটা এখানে অদ্ভুতভাবে খাপ খায়: এই মডেলগুলো যা মাপা যায় তার ওজন দেয় — বয়স, সংখ্যা, স্কোর — আর যা মাপা যায় না তার ওজন দেয় না — ড্রেসিং রুমের রসায়ন, একজন খেলোয়াড়ের দীর্ঘ সেবা, প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে একটা ব্যবস্থার প্রতি আনুগত্য। রাজ্যের ক্যাশ অ্যাওয়ার্ডের অলিখিত নিয়মগুলোও অনেকটা তাই। কাগজে ওঠে না বলে বসবাসের শর্তটা খেলোয়াড়ের কাছে কখনো স্পষ্ট হয় না — সেটা জানা যায় ঠিক যখন টাকাটা আসে না। খেলাধুলার খবরে ইনজুরি-আপডেট নিয়ে আমার আরেকটা পুরনো সন্দেহ আছে — "সপ্তাহে সপ্তাহে" শব্দটা প্রায়ই কাছাকাছি সুস্থতার নয়, বরং পিআরের ভাষা। প্রশাসনিক ঘোষণাতেও একই কায়দা চলে। স্পোর্টস মিনিস্টার বলেছেন, বাদ পড়ার কারণটা তিনি জানেন না; ফাইল খতিয়ে দেখে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবেন। "জানি না" কথাটা এখানে দুই রকম হতে পারে — সত্যিকারের অজ্ঞতা, বা রাজনৈতিকভাবে দূরত্ব রাখার কৌশল। রাজনৈতিক রংটা এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই। মুখ্যমন্ত্রী সুখুবের সরকার ক্ষমতায়, আর মুখ্যমন্ত্রীর ফেসবুক পোস্টে সোনাজয়ীদের অভিনন্দন এসেছিল। অন্যদিকে প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী জয়রাম ঠাকুর আর সাংসদ অনুরাগ ঠাকুর — দুজনেই বিরোধী শিবিরের — ঋতু নেগিকে ফোন করেছিলেন। ফলে কল্যাণের প্রশ্নটা সহজেই দলীয় লড়াইয়ে মিশে যাওয়ার ঝুঁকিতে আছে। তবু আসল ব্যর্থতাটা রাজনীতির নয়, স্বচ্ছতার। স্পোর্টস মিনিস্টার নিজেই বলছেন, কারণটা তিনি জানেন না। মানে যে সিদ্ধান্তে একজন অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত প্রাক্তন অধিনায়ক বাদ পড়লেন, সেই সিদ্ধান্তের লিখিত, ঘোষিত, সবাইকে জানানো কোনো মানদণ্ড ছিল না। যে ব্যবস্থায় পুরস্কার অনিশ্চিত, সেখানে পুরস্কারের মূল উদ্দেশ্যটাই — খেলোয়াড়কে উৎসাহ দেওয়া — ক্ষয়ে যায়। লিঙ্গের প্রশ্নটা এখানে নিঃশব্দ কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। বিয়ে করা মহিলা খেলোয়াড়েরা ডোমিসাইল-বিতর্কে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকেন। যে নারী অন্য রাজ্যে বিয়ে করে যান, তিনি যদি নিজের রাজ্যের হয়ে ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় খেলে থাকেনও, তবু স্বীকৃতির হিসাবে তাঁর "নিজের রাজ্য" বদলে যেতে পারে। ভারতীয় রাজ্য ক্রীড়া পুরস্কারের কাঠামোয় এটা চেনা একটা সমস্যা। ঋতু নেগির বাদ পড়ার ধরনটা ঠিক এই ছাঁচেই পড়ে। লকডাউন যখন খেলাগুলো কেড়ে নিল, তখন আমি খেলার ফাঁকের নীরবতাটাই রিপোর্ট করেছিলাম — বন্ধ মাঠ, বেতন কাটা, চাকরি খোঁজা খেলোয়াড়। সেই সময়টা শিখিয়েছিল, খেলার আসল ভঙ্গুরতা মাঠে নয়, ব্যবস্থায়। এই ঘটনাটা সেই শিক্ষারই আরেক অধ্যায়। বাইরে থেকে ঘটনাটা যেভাবে পড়া হচ্ছে, তার দুটো প্রচলিত পাঠ আছে, আর দুটোই অসম্পূর্ণ। এক পাঠ বলছে, এটা দলীয় রাজনীতি — কংগ্রেস সরকার বিরোধী শিবিরের ঘনিষ্ঠ এক খেলোয়াড়কে বাদ দিয়েছে। আরেক পাঠ বলছে, এটা নিছক কেরানির ভুল, ফাইল খতিয়ে দেখলেই ঠিক হয়ে যাবে। দুটো পাঠেই আসল জিনিসটা হারিয়ে যায়। মেধার প্রশ্নটা এখানে নেই। চারজনই একই সোনাজয়ী দলের সদস্য, একই সোনার ভাগীদার। কেউ কারও চেয়ে কম সোনা জেতেননি, কম এশিয়ান গেমস খেলেননি। তারপরও একজন বাদ। মানে বাছাইটা মেধার ছিল না, প্রশাসনিক ছিল। আর প্রশাসনিক বাছাইয়ের মানদণ্ড যদি লিখিত না থাকে, তাহলে সেটা যে কোনো সময়, যে কারও বিরুদ্ধে ঘুরে যেতে পারে। দ্বিতীয় পাঠটাই বেশি বিপজ্জনক। যদি মন্ত্রী শুধু ফাইল খতিয়ে ঋতু নেগিকে ফিরিয়ে দেন আর এক কোটি টাকা ছাড় করেন, তাহলে ঘটনাটা ব্যক্তিগত অভিযোগের মীমাংসা হয়ে যাবে — কিন্তু যে অলিখিত নিয়মটা তাঁকে বাদ দিয়েছিল, সেটা জায়গায় জায়গায় থেকে যাবে। পরের বার আরেক রাজ্যে, আরেক বিয়ে করা মহিলা খেলোয়াড় একই ফাঁদে পড়বেন, আর তাঁর হয়তো অর্জুন পুরস্কারও থাকবে না, ফোন করার মতো সাংসদও থাকবেন না। আর একটা বিষয় লক্ষ করার মতো। "অপমান" শব্দটা ঋতু নেগির নিজের — এটা অনুভূতি, নিরপেক্ষ সত্য নয়। তবে ২০২৩-এর নজির আর ২০২৬-এর বাদ পড়া, এই সরাসরি বিপরীতটাই সেই অনুভূতিকে যথেষ্ট ভিত্তি দেয়। অভিযোগটা আবেগের নয়, নথির। এখন দেখার বিষয় একটাই: খতিয়ে দেখার প্রতিশ্রুতিটা শেষ হয় কী দিয়ে। যদি শুধু ঋতু নেগিকে তালিকায় ফেরানো হয়, তাহলে এটা একটা সংশোধন — আর সংশোধনে নিয়ম বদলায় না। যদি লিখিত, সবাইকে জানানো, বিয়ে-নিরপেক্ষ একটা মানদণ্ড প্রকাশ করা হয়, তাহলে এটা একটা নজির হয়ে দাঁড়াতে পারে, যা অন্য রাজ্যগুলোও অনুসরণ করতে পারে। সোনাটা আসে মাঠে। টাকাটা আসে ফাইলে। কোনটা কার প্রাপ্য, সেটা নির্ধারিত হয় তালিকা নামের কাগজটায় — আর সেই কাগজটা কে লিখছে, কার চোখের সামনে, সেটাই আসল খবর। প্রশ্নটা তাই ঋতু নেগির এক কোটি টাকা নয়। প্রশ্নটা হলো, একটা রাজ্য যখন নিজের "মেয়েকে" চিনতে ভুল করে, তখন সেই ভুলের দায়টা ফাইলের নিচে লুকিয়ে থাকে কার স্বাক্ষরে।