খালি স্কোরকার্ড: ক্রিকেট ডেটার নীরব ব্যর্থতা এবং ব্লকচেইনের অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি

স্ক্রিনটা একবার রিফ্রেশ করলাম। তারপর আরেকবার। স্কোরকার্ডটা ফাঁকা। শূন্য রান নয়, শূন্য উইকেট নয় — কোনো অঙ্কই নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই দায়সারা উত্তর: "তথ্য নেই।" বাইরে তখন বৃষ্টি; মাঠের কাভার টানার মৃদু শব্দ, আর ড্রেসিংরুমের দিক থেকে ভেসে আসা বুটের ঠোকর। আমি নোটবুক হাতে বসে আছি, যেমনটা ২০১৭ সাল থেকে করি — কারণ একটা স্কোরকার্ড কেবল সংখ্যা নয়; এটি সময়ছাপ দেওয়া স্মৃতি। কিন্তু আজ যে স্মৃতিটা আমার সামনে খুলে গেল, সেটা ক্রিকেটের নয়। সেটা সেই ব্যবস্থার, যেটা ক্রিকেটকে মনে রাখার দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছে। একটা বিশ্লেষণী পাইপলাইন নীরবে ব্যর্থ হয়েছিল। কোনো ত্রুটি-বার্তা নয়, কোনো লাল সতর্কতা নয় — কেবল একটা ফাঁকা ফলাফল, যার প্রতিটি ঘরে দায়সারা স্বীকারোক্তি। বহু বছর ম্যাচ দেখে আমি অনেক কিছু টুকে রেখেছি, কিন্তু এই প্রথম দেখলাম এমন একটা সিস্টেম, যা নিজের অজান্তেই সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা সংরক্ষণ করে ফেলেছে — তার নিজের নীরবতা। আধুনিক ক্রিকেট আর কেবল কাগজের স্কোরবুকে চলে না। বল-ট্র্যাকিং, এক্সপেক্টেড রান, উইন-প্রোবেবিলিটি, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজারের বাজি, এমনকি আইসিসি র‍্যাঙ্কিং — সবকিছুর নিচে বসে আছে একগুচ্ছ স্বয়ংক্রিয় ডেটা-পাইপলাইন। এই পাইপলাইনগুলোই প্রতি বলের হিসাব জোগাড় করে সম্প্রচারের গ্রাফিক্সে পাঠায়, সোশ্যাল মিডিয়ার কার্ড বানায়, কোচের ট্যাবলেটে পৌঁছে দেয় কোন বোলার কোন ব্যাটারকে কোথায় বল করলে দুর্বল। ক্রিকেট আজ তথ্যের নদী, আর আমরা সবাই সেই নদীর তীরে দাঁড়ানো পাঠক। সমস্যা হলো, নদী যখন শুকিয়ে যায়, সে চিৎকার করে না। সে চুপচাপ ফাঁকা বালিয়াড়ি রেখে যায়, আর দূর থেকে সেই শূন্যতা দেখে মনে হয় জলের অভাব নয়, বরং জলের অস্তিত্বই ছিল না। এই পাইপলাইনের ব্যর্থতাও তাই — কোনো সংকেত নেই, শুধু একটা ফলাফল, যা প্রথম দেখায় "উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি" বলে মনে হয়। অথচ সত্যিটা আরও কঠিন: খোঁজা হয়নি, কারণ খুঁজতে দেওয়া হয়নি। ফাঁকা ফল আর ব্যর্থ খোঁজ — এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই আজকের সবচেয়ে বিপজ্জনক বিভ্রান্তি। আমি ক্রিকেটের স্কোরবুক নিয়ে ভাবি। উনিশ শতকের গোড়ায় যারা খেলার হিসাব টুকে রাখতেন, তাঁরা জানতেন একটা সরল সত্য: যে তথ্য লেখা হয় না, তা হারিয়ে যায়। প্রথম টেস্ট ম্যাচ ১৮৭৭ সালের মার্চে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের মধ্যে খেলা হয়েছিল; সেদিনের স্কোরবুক আজ ইতিহাসের সাক্ষ্য। কিন্তু স্কোরবুকের একটা সীমা আছে — সে যা লেখা হয়েছিল তা রাখে, যা লেখা হয়নি তা নয়। একজন বোলারের হাত কাঁপার ঘটনা, একটা ফাঁকা স্ট্যান্ডের নীরবতা, বৃষ্টির ফোঁটা সিটের ওপর পড়ার শব্দ — এসব কোনো ঘরে ওঠে না। আমি নিজে সেই অলিখিত স্তরটাই খুঁজে বেড়াই, কারণ আমার কাছে সেটাই আসল গল্প। ডেটা-পাইপলাইনের যুগে এই সীমাটা আরও স্পষ্ট। একটা বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা বলের গতিপথ রেকর্ড করে, কিন্তু দুর্দান্ত এক ডেলিভারির আগে বোলারের শ্বাস আটকে যাওয়া রেকর্ড করে না। উইন-প্রোবেবিলিটি মডেল একটা শতাংশ দেখায়, কিন্তু প্যাভিলিয়নে বসে থাকা বাবার হাতের ঘাম দেখায় না। ব্লকচেইন এখানেই ঢোকে এক অদ্ভুত প্রতিশ্রুতি নিয়ে — একটি অপরিবর্তনীয়, সবার সামনে যাচাইযোগ্য খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না, আর প্রতিটি ফাঁক দৃশ্যমান। ২০০৮ সালে সাতোশি নাকামোতো যে শ্বেতপত্র প্রকাশ করেছিলেন, তার মূল কথা ছিল সরল: বিশ্বাসের দরকার নেই, কারণ সবার কাছে একই খাতার কপি আছে। ইথেরিয়াম ২০১৫ সালে যোগ করল স্মার্ট চুক্তি — এমন কোড, যা শর্ত পূরণ হলে নিজে থেকেই কাজ করে। ভাবুন তো, এই যন্ত্রগুলো ক্রিকেটে কী করতে পারে। খেলোয়াড়দের বেতন, নিলামের লেনদেন, টিকিটের রাজস্ব, এমনকি বাজির বাজারের স্বচ্ছতা — সব যদি একটা যাচাইযোগ্য খাতায় ওঠে, তাহলে "কে কত পেল, কে বাদ পড়ল" নিয়ে গুজব আর থাকবে না। ক্রিকেট আসলে জন্ম থেকেই এক খাতার খেলা। স্কোরকার্ড মানে লেজার। প্রতিটি রান, প্রতিটি উইকেট, প্রতিটি অতিরিক্ত — সব একটা এন্ট্রি। ব্লকচেইন সেই প্রাচীন খাতাকে কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্ত করে সবার সামনে খুলে রাখার চেষ্টা। তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আর ডিআরএসের বল-ট্র্যাকিং আসলে একই নীতির সন্তান — একজন মানুষের চোখের বদলে অনেকগুলো ক্যামেরার সম্মতি। ২০০৮ সালে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্টে ডিআরএস প্রথম ব্যবহৃত হয়েছিল ঠিক এই যুক্তিতেই: ব্যক্তির দৃষ্টিভঙ্গির চেয়ে ব্যবস্থার সম্মতি বেশি নির্ভরযোগ্য। সংগ্রাহকদের বাজারও এরই সন্তান। ২০২০ সালে এনবিএ টপ শটের মতো ডিজিটাল কার্ড ব্লকচেইনে বিক্রি হয়েছিল কোটি কোটি ডলারে, আর ক্রিকেটও এই ঢেউয়ে পিছিয়ে থাকেনি — ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য মুহূর্ত এখন ক্রিকেটেরও সম্পদ। কিন্তু এই উৎসাহের নিচে একটা প্রশ্ন লুকিয়ে আছে: আমরা কি খেলাটা সংগ্রহ করছি, নাকি খেলাটার হিসাব? দুর্নীতি দমনের ক্ষেত্রেও এই খাতার কল্পনা কাজে লাগতে পারে। ম্যাচ-ফিক্সিং ধরার সবচেয়ে বড় হাতিয়ার অস্বাভাবিক বাজির গতিবিধি — আর সেই গতিবিধি যদি একটি প্রকাশ্য, সময়ছাপ দেওয়া খাতায় থাকে, তাহলে সন্দেহ আর অনুমানের বিষয় থাকে না, হয়ে যায় প্রমাণের বিষয়। তবে সাবধানতাও এক: ভুল অভিযোগ যদি খোদাই হয়ে যায়, তাহলে নির্দোষ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারও চিরকালের জন্য দাগী হয়ে যায়। এই যুক্তির একটা গভীর স্তর আছে, যেটা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না। কাগজে লেখা খাতা মানে ক্ষমতা। যার খাতা, তার ইতিহাস। উপমহাদেশের গ্রামের মাঠে যত ম্যাচ খেলা হয়, তার কতটুকু কোনো খাতায় ওঠে? ঢাকার ছাদের ক্রিকেট, লন্ডনের পার্কে অভিবাসী কমিউনিটি ক্লাবের খেলা — এসবের স্কোরকার্ড কে রাখে? ঔপনিবেশিক আমলে ক্রিকেটকে রপ্তানি করা হয়েছিল নিয়ম আর রেকর্ডের প্যাকেজ হিসেবে; কিন্তু রেকর্ড রাখার অধিকার সবার ছিল না। আজ ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি হতে পারে এই ক্ষমতার পুনর্বণ্টন — যদি খাতা সত্যিই সবার হয়, যদি ছাদের ছেলেটার রানও কোনোদিন মুছে না যায়। আমি বহু বছর ধরে ইংল্যান্ডের কাউন্টি মাঠ আর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট দেখে এটা বুঝেছি: ইতিহাস কেবল মাঠে তৈরি হয় না, ইতিহাস তৈরি হয় তার রেকর্ডে। তবু এই উৎসাহের গায়ে এক ফোঁটা সন্দেহ ঢালা দরকার, কারণ আমার দেখার অভিজ্ঞতা বলে — প্রযুক্তি প্রশ্ন তোলে, উত্তর দেয় না। ব্লকচেইনকে অনেকে "ভাঙা রেকর্ডের সমাধান" বলে বেচে। কিন্তু একটা খাতা ততটাই সৎ, যতটা সৎ তার ভেতরে তথ্য ঢোকানো মানুষ আর সেন্সরগুলো। খারাপ তথ্য ঢুকলে খারাপ তথ্যই চিরকালের জন্য পাথরে খোদাই হয়ে যায়। একটা ফাঁক অন্তত সততার স্বীকারোক্তি — "এখানে কিছু জানা নেই।" কিন্তু অপরিবর্তনীয় খাতায় বসানো একটা ভুল এন্ট্রি সেই ভুলকে বৈধতা দিয়ে দেয়, তাকে সত্যের মর্যাদা এনে দেয়। এটাই আজকের সবচেয়ে বড় বিপদ: ভুলকে স্থায়ী বানিয়ে ফেলা, আর ফাঁককে লুকিয়ে ফেলা। আরও একটা কথা আছে, যা আমার মতো লেখকের কানে বাজে। ডেটার প্রতি এই মোহ আমাদের শিখিয়ে দেয় যে যাচাইযোগ্য তথ্যই একমাত্র সত্য। কিন্তু ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মুহূর্তগুলো অনেক সময় ঠিক সেই তথ্যের বাইরে বাস করে — যে দর্শক একা টিভির সামনে বসে ছিল, যে ছেলেটা প্রথমবার স্টেডিয়ামে ঢুকল, যে বোলার হারের পরেও হাসল। এগুলো কোনো স্মার্ট চুক্তিতে লেখা যায় না। প্রশংসনীয় হলো সেই পাইপলাইন, যেটা ফাঁকা হাতে ফিরে এসে মিথ্যে বলল না। বিপজ্জনক হলো সেই সিস্টেম, যেটা ফাঁকা জায়গা দেখলে কল্পনা দিয়ে তা ভরে দেয়। এবং হ্যাঁ — এখানে দোষ কোনো ব্যক্তির নয়; দোষ সেই স্থাপত্যের, যেটা অস্বচ্ছতাকে সুবিধার জন্য ব্যবহার করে। আমি প্রায়ই ভাবি, আমরা কবে থেকে হিসাবকে স্মৃতির সমান ধরতে শুরু করলাম? একটা স্কোরকার্ড কেবল সংখ্যা নয়; এটি সময়ছাপ দেওয়া স্মৃতি। আর স্মৃতির একটা গুণ আছে — সে জানে না সে কী ভুলে গেছে। কিন্তু ডেটা যদি সত্যিই স্মৃতি হয়ে ওঠে, তাহলে তার একটা দায়িত্ব থাকা উচিত: নিজের শূন্যতা সম্পর্কে সৎ থাকা। পরের ধাপটা বোধহয় আরও বেশি ডেটার নয়, বরং বেশি সততার — এমন মেটাডেটা, যা বলে দেয় তথ্য কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কোনটা অনুমান আর কোনটা মাপা, আর কোথায় প্রশ্নটা এখনো খোলা। ব্লকচেইনের প্রকৃত দান সম্মতি নয়, প্রকৃত দান দৃশ্যমানতা — প্রতিটি ফাঁক যেন ঢাকা না পড়ে। আগামী দিনে ক্রিকেট যদি সত্যিই নিজের ডিজিটাল খাতা বানায়, তাহলে তার সবচেয়ে মূল্যবান এন্ট্রি হবে সেই লাইনটা, যেখানে লেখা থাকবে: "এই মুহূর্তের তথ্য পাওয়া যায়নি — কারণ এখানে কোনো তথ্য ছিলই না।" তাই আমার একটা প্রশ্ন জমে আছে। যখন আপনার স্কোরবোর্ডটা ফাঁকা হয়ে যায়, তখন সে কি আপনাকে কারণটা বলে দেবে? নাকি সে নিজেই গল্প বানিয়ে নেবে?