৮৮ সেকেন্ডের অটোপসি: বার্লিনে আসেফার রেকর্ড কোথায় ভেঙে গেল

বার্লিন ম্যারাথনের দিন সকালের রোদে শহরের রাস্তা ভরে গিয়েছিল। ৩৫ কিলোমিটার পয়েন্টে ইথিওপিয়ার তিগস্ট আসেফার ক্রমসঞ্চিত সময় ১:৪৭:২৭। বিশ্ব রেকর্ড ২:০৯:৫৬-এর গতি ধরে ছুটলে ওই পয়েন্টে সময় দাঁড়ায় ১:৪৭:৪৭। অর্থাৎ তিনি রেকর্ড-গতির চেয়ে ২০ সেকেন্ড এগিয়ে ছিলেন।

ফিনিশ লাইনে তাঁর সময় ২:১১:০৪।

সহজ বিয়োগফল ৬৮ সেকেন্ড। কিন্তু এই রেসের আসল সংখ্যা ৬৮ নয়, ৮৮ — শেষ সাত কিলোমিটার ১৯৫ মিটারে হারানো সেকেন্ড, যার প্রায় পুরোটাই জমেছে শেষ দুই কিলোমিটারে। একজন অ্যাথলেট ৩৫ কিলোমিটার ধরে বিশ্ব রেকর্ডের গতি ধরে রেখে তারপর গুটিয়ে গেলেন। হিসাবটা এর চেয়ে পরিষ্কার আর হয় না, আর ব্যাখ্যাটা এর চেয়ে বেশি অস্বস্তিকর।

বার্লিন ম্যারাথন কোনো ট্র্যাক নয়, একটা টাইম-মেশিন। শহরের ভেতরের সমতল কোর্স, সকালের ঠান্ডা বাতাস, শক্ত এলিট ফিল্ড আর পেসমেকারের নিখুঁত গ্রুপ — দ্রুত সময় বানানোর এই উপাদানগুলো একসঙ্গে বসানোর জায়গা বার্লিন। ওয়ার্ল্ড ম্যারাথন মেজর্সের ছয়টি রেসের মধ্যে এই পরিচয়টাই বার্লিনের।

এই রেসে অবশ্য প্রতিযোগিতার ঘনত্ব ছিল প্রায় শূন্য। মহিলাদের শীর্ষ পাঁচজন সবাই ইথিওপিয়ার। বাইরে থেকে কেউ ছিল না যে আসেফাকে চাপ দেবে। পেসমেকারের গ্রুপ একটা টার্গেট গতি ধরে এগোচ্ছিল, আর আসেফা সেটা ছাড়িয়ে যাচ্ছিলেন। প্রতিযোগিতা রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিল একক সময়-পরীক্ষায়।

সংখ্যাগুলো পড়ার আগে একটা অনুবাদ জরুরি। রাস্তার রেসে বাতাসের গেজ নেই, উচ্চতার সুবিধাও নেই, আছে শুধু ঘড়ি। কিন্তু ঘড়িটা নিজেই একটি যুগের সাক্ষী। কার্বন-প্লেটেড সুপার-শুর যুগে ম্যারাথনের সময় পুরনো প্রজন্মের চেয়ে দেড় থেকে চার মিনিট দ্রুত হয়েছে। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিকসের নিয়মে রাস্তার রেসে জুতোর সোলের স্তূপ ৪০ মিলিমিটার। অর্থাৎ ২:১১:০৪-কে ষাটের দশকের কোনো সময়ের সঙ্গে সরাসরি মেলানো যায় না, ঠিক যেমন হ্যান্ড-টাইম ১০.৯-কে ইলেকট্রনিক ১১.৪২-এর সঙ্গে মেলানো যায় না। মাপার যন্ত্র বদলালে ব্যাখ্যাও বদলায়।

প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা দরকার। আসেফা ছিলেন আটশো মিটার ট্র্যাকের অ্যাথলেট, ম্যারাথনে রূপান্তরের পর দ্রুত উত্থান, একসময় বিশ্ব রেকর্ডের মালিক, প্যারিস অলিম্পিকে রৌপ্য, এবং এই বার্লিনেই তৃতীয় শিরোপা। বয়স আনুমানিক ২৯ — ম্যারাথনের চূড়াটা ঠিক এই জানালায়। তাঁর চেনা প্রোফাইল বলছে, তিনি সাধারণত দ্বিতীয়ার্ধে আরও শক্তিশালী হন।

হিসাবটা টেবিলে বসাই। বিশ্ব রেকর্ডের গতি কিলোমিটারপ্রতি ৩:০৪.৮। ৩৫ কিলোমিটারে সেই গতির ক্রমসঞ্চিত সময় ১:৪৭:৪৭, আর আসেফার ঘরে ১:৪৭:২৭ — ২০ সেকেন্ড এগিয়ে। গতিটা শেষ পর্যন্ত টিকে থাকলে তাঁর চূড়ান্ত সময় দাঁড়াত ২:০৯:৩৬, বিশ্ব রেকর্ডের চেয়ে ২০ সেকেন্ড কম। রেকর্ডটা আকাঙ্ক্ষিত ছিল না, বাস্তবসম্মত ছিল — এই রেস তার প্রমাণ।

শেষ ৭.১৯৫ কিলোমিটারে তিনি ওই রেকর্ড-পেসের চেয়ে প্রায় ৬৭ সেকেন্ড বেশি সময় নিয়েছেন, কিলোমিটারপ্রতি গড়ে ৯ সেকেন্ড ধীর। কিন্তু ছবিটা গড়ে ধরা যায় না, কারণ ঘাটতিটা সমানভাবে জমেনি। রিপোর্ট বলছে, প্রায় পুরো ক্ষতিটাই জমেছে শেষ দুই কিলোমিটারে — মানে ওই দুটি কিলোমিটারে তাঁর গতি নেমে গিয়েছিল কিলোমিটারপ্রতি প্রায় ৩:৪০-এ। ম্যারাথনে কিলোমিটারপ্রতি দশ সেকেন্ড ধীর হওয়া স্বাভাবিক ক্লান্তি। দুই কিলোমিটারে একশো সেকেন্ডের বেশি হারানো ক্লান্তি নয়, সেটা শরীরের হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাওয়া।

এখান থেকেই ব্যাখ্যাটা আসে। তিনি গতির পিছনে ছিলেন না, এগিয়ে ছিলেন। পেসিং ভুল করলে অ্যাথলেট পিছিয়ে পড়েন, শুরু থেকে। ৩৫ কিলোমিটার ধরে রেকর্ড-পেস ধরে রেখে তারপর গুটিয়ে যাওয়া — দুটো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ঘটনাটা পরিকল্পনার ব্যর্থতা নয়, তীব্র পেশিক্রিয়া বা গ্লাইকোজেন-নিঃশেষ। রিপোর্টে পেশিতে টান ধরার কথা আছে, দিনটা ছিল রোদঝলমলে, আর তরল-হ্রাসের হিসাবটা সেই ছবির সঙ্গে ঠিক মিলে যায়।

এই লেখার সময় আমার পুরনো নোটবইটা খুলেছিলাম। ২০১৭ সালে বারিশাল স্টেডিয়ামের কাদা-ঘাসের ট্র্যাকে স্থানীয় একজন আমাকে হ্যান্ড-টাইম করেছিলেন ১০.৯ সেকেন্ডে। ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ইলেকট্রনিক গেট ফিরিয়ে দিল ১১.৪২, বাতাস প্লাস ০.৪। ফিরে এসে ৪৭টি দৌড়ের হিসাব আবার বসিয়ে দেখলাম, প্রশংসিত ১০.৮ একটা স্টপওয়াচ-নির্মিত গল্প। স্টপওয়াচ বলেছিল ১০.৯, ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বলেছে অন্য কথা। ওই শিক্ষা আজও ছাড়ি না — কোনো সংখ্যা লিখতে হলে তার মাপার পদ্ধতি, বাতাস, নমুনা আর সূত্র একসঙ্গে লিখতে হয়।

আরেকটা তথ্য আসেফাকে তাঁর চেনা প্রোফাইল থেকে সরিয়ে দেয়। তাঁর পরিচিত গল্প হলো শেষদিকে আরও শক্তিশালী ফিনিশ। এখানে সেই প্রোফাইল উল্টে গেছে, আর উল্টেছে শেষ দুই কিলোমিটারে। একবারের ঘটনাকে ধ্রুব সত্য ধরে নেওয়া যায় না, তবে চোখে রাখার মতো।

ফিল্ডের গঠনটাও চোখে পড়ার মতো। মহিলাদের শীর্ষ পাঁচজনই ইথিওপিয়ার — হিরপা, দিদা, আরও অনেকে। প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকার লাভটা সরল: কেউ গতি ভাঙে না। ক্ষতিটাও সরল: চাপের মুখে দাঁড়ানোর অভ্যাস তৈরি হয় না, আর শরীর ভেঙে গেলে লুকোনোর জায়গাও থাকে না। হেড-টু-হেড রেসে একজন গতি কমিয়ে দিলে বাকিরা সাহস পায়। এখানে কেউ ছিল না, শুধু ঘড়ি ছিল।

বার্লিনের ওই দিনটির আরেকটা স্তর আছে, যেটা টাইমিং ছাড়িয়ে যায়। মেজর ম্যারাথনের ব্যবসায়িক মডেলেই তারার নাম দরকার — দর্শক আসে নামের জন্য, সময়ের জন্য নয়। শীর্ষ পাঁচে ইথিওপিয়ার একাধিপত্য একদিকে অ্যাথলেটিক গভীরতা, অন্যদিকে একটা এককেন্দ্রিক প্রোডাকশন। প্রাক্তন বিশ্ব রেকর্ডধারী আর অলিম্পিক রৌপ্যধারী মাঠে নামলে এবং বাকিরা তাঁর সহযোগী হিসেবে ছোটেন, প্রতিযোগিতা নামের পরিবর্তনশীলটা কার্যত বাদ পড়ে যায়।

পুরুষদের রেস আলাদা অঙ্ক। আদোলা জিতেছেন ২:০২:৫০-এ, বিশ্ব রেকর্ড ২:০০:৩৫ থেকে ১৩৫ সেকেন্ড দূরে — প্রায় সাতশো সাতাশি মিটার পিছনে। ভালো, কিন্তু রেকর্ড-শ্রেণির নয়। ইথিওপিয়ার ১-২ আর তানজানিয়ার গেয়ে তৃতীয় — ভূগোলটা সামান্য বেশি মিশ্র, মূল রঙটা একই।

এবার সেই অংশটা, যেটা সহজে এড়িয়ে যাওয়া যায়। শিরোনামগুলো এই রেসকে দেখেছে রেকর্ড-মিস হিসেবে। ঘড়ি যা বলছে, তার ব্যাখ্যা অবশ্য অন্য জায়গায়। কেউ ৩৫ কিলোমিটার ধরে বিশ্ব রেকর্ডের গতি ধরে রাখলে এবং শেষ পর্যন্ত জিতে গেলে, সেটা নতুন ব্যক্তিগত সেরা, বার্লিনে তৃতীয় শিরোপা, আর ক্লক দেখে হয়তো কোর্স রেকর্ড। মিসের গল্পটাই যদি মূল হয়ে যায়, তবে ৩৫ কিলোমিটার পর্যন্ত ধরে রাখা গতি আর পেসমেকারের সঙ্গে তালে তালে চলা নিঃশব্দে গায়েব হয়ে যায়। কিছু সংখ্যা স্মারক, প্রমাণ নয়। ২:১১:০৪ স্মারক হওয়ার যোগ্য নয়, ওটা প্রমাণ।

তবু এই যুক্তিতে থেমে গেলে ভুল হবে। প্রশ্নটা সামনে আনতে হবে: রেকর্ড-পেসের পিছনে থাকা অ্যাথলেটের গল্পটাকে যদি ধরা হয় নির্বাহ ভালো আর ভাগ্য খারাপ হিসেবে, তবে ব্যাখ্যাটা বেশ আরামদায়ক হয়ে পড়ে। কিন্তু ৩৫ কিলোমিটার ধরে রেকর্ডের গতিতে ছোটা মোটেই ভাগ্যের ব্যাপার নয়। রোদঝলমলে দিনে ৪২ কিলোমিটার পার করার খরচটা তিনি নিজেই চুকিয়েছেন, আর গতি কমানোর সংকেত প্রথম এল ৩৫ কিলোমিটারের পরে। শেষ দুই কিলোমিটারে হঠাৎ গুটিয়ে যাওয়ার সবচেয়ে সম্ভাব্য কারণ তাপ, সোডিয়াম, তরল আর গ্লাইকোজেনের হিসাব — সবই নিয়ন্ত্রণযোগ্য পরিবর্তনশীল।

একটা আপত্তি নিজের দিকেও রাখা দরকার। শেষ সাত কিলোমিটার পর্যন্ত গতির বিনুনিটা আমাদের হাতে নেই। রিপোর্টে আছে ৩৫ কিলোমিটারের স্প্লিট আর হাফওয়ে রেকর্ড সময়ের ভেতরে থাকার কথা — এই দুটো বিন্দু। বাকিটা অনুমান। এখানে একটা পদ্ধতিগত সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা দরকার: স্লাইড কার্ভ অনুমানভিত্তিক, আর ওই কারণেই পুরো বিশ্লেষণে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা প্রতিটি লাইনের সঙ্গে লিখে দেওয়া উচিত। আমার হাতে থাকা তথ্যসূত্রে তারিখও দ্ব্যর্থক, তাই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তের আগে অফিসিয়াল ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। মিথের পিছনের সেলগুলো না দেখে আমি কিংবদন্তিতে ভরসা করি না, নিজের বিশ্লেষণেও করি না।

প্রশ্নটা এখন সরল: পরের ম্যারাথনে শেষ দশ কিলোমিটারে তিনি কি গতি ধরে রাখতে পারেন? ধরে রাখলে রেকর্ডটা সময়ের প্রশ্ন, প্রতিভার প্রশ্ন নয়। না পারলে চিহ্নিত হবে ম্যারাথনের সবচেয়ে বড় শত্রু — রুটিন।