যে স্কোরকার্ড কেউ রাখে না: বাংলাদেশের গলফ, ক্যান্টনমেন্টের গেট আর এক সপ্তাহের অর্থনীতি

গলফের আসল স্কোরকার্ড কেউ রাখে না। যে সংখ্যাটা রাখা উচিত সেটা চ্যাম্পিয়নের পাশে বসানো ৬৮ বা ৭২ নয় — সেটা দুই অর্থনীতির মধ্যেকার দূরত্ব। এক সপ্তাহের আন্তর্জাতিক পুরস্কার চার লাখ ডলার; ঘরোয়া সার্কিটে, যেখানে বছরের বাকি সপ্তাহগুলো কাটে, সেখানে এককালে বিজয়ীর চেক ছিল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ। অনুপাত প্রায় তিনশো থেকে এক। এই অনুপাতটাই এ দেশের গলফের প্রকৃত লিডারবোর্ড, কারণ এটা দেখায় কে খেলছে আর কে খেলার অনুমতি পাচ্ছে। আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের রিপোর্টার হিসেবে বড় হয়েছি, আর সেখানে একটা বাক্য আমাকে সবসময় তাড়া করে: "The split tells you what the stopwatch hides." দুইশো মিটারের স্প্লিট চূড়ান্ত সময়ের ভেতরে লুকিয়ে থাকা গল্পটা ফাঁস করে দেয়। গলফে স্টপওয়াচ নেই, কিন্তু স্ট্রোক আর পুরস্কারের হিসাবে সেই একই স্প্লিট-লজিক কাজ করে। চ্যাম্পিয়নের স্কোর তার নিজের খেলা সম্পর্কে বলে; কিন্তু সে কোথা থেকে এল, কত টাকার টুর্নামেন্ট খেলল, তার পেছনে কতজন টি-টাইমের জন্য অপেক্ষা করছে — এসব স্কোরকার্ডে ওঠে না। আর আমি ঠিক ওই অদৃশ্য হিসাবটাই লিখতে বসেছি। গলফের বৈশ্বিক বাজার এখন দুই টুকরোয় বিভক্ত, আর এই বিভাজনটা খেলার নয়, পুঁজির। ২০২২ সালে সৌদি আরবের পাবলিক ইনভেস্টমেন্ট ফান্ডের (পিআইএফ) অর্থে লিভ গলফ ৫৪ গর্তের দলগত ফরম্যাটে মাঠে নামে; এরপর ২০২৩ সালের ৬ জুন পিজিএ ট্যুর আর পিআইএফ একটি কাঠামো চুক্তিতে সই করে, যার পূর্ণ রূপ আজও কাগজে-কলমে অসম্পূর্ণ। এর মাঝখানে একটা ছোট কিন্তু কঠিন সত্য: অফিশিয়াল ওয়ার্ল্ড গলফ র‍্যাঙ্কিং (ওডব্লিউজিআর) লিভ গলফের ইভেন্টে পয়েন্ট দেয় না, ফলে ওই টুর্নামেন্টের তারকারাও মেজর খেলার পথে পয়েন্টের হিসাবে পিছিয়ে পড়েন। আর ২০২৮ থেকে শুরু করে ধাপে ধাপে বল রোলব্যাক — বলের দূরত্ব সীমিত করার নিয়ম — পুরো খেলাটার মাপকাঠি বদলে দেবে। এখানে খেয়াল করুন, এই তিনটে ঘটনার কোনোটাই স্ট্যান্ডের গলফার বা রেফারির ভুলের গল্প নয়। এগুলো কে টাকা দেবে, কে সম্প্রচার করবে, কে অনুমোদন দেবে — সেই প্রশ্নের গল্প। অন্য কথায়, এই খেলায় বাজারটাই ইভেন্ট, আর লিডারবোর্ড তার একটা ফুটনোট। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে একটা দৌড় শেষ হলে সময় স্থির থাকে; গলফে টুর্নামেন্ট শেষ হলে খেলাটাই স্থির থাকে না, কারণ পরের টুর্নামেন্ট কোথায় হবে সেটা ঠিক করে টাকার ক্যালেন্ডার, খেলার ফর্ম নয়। বাংলাদেশে এই ছবিটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে বাজারের জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে একটা প্রশাসন। বাংলাদেশ গলফ ফেডারেশনের (বিগিএফ) সভাপতিত্ব ঐতিহাসিকভাবে সেনাবাহিনীর সঙ্গে জড়িত, আর দেশের প্রধান কোর্সগুলো ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। বাস্তব হিসাবটা সরল: দেশে মোটামুটি উনিশটি কোর্স, তার মধ্যে আঠারো গর্তের মাত্র পাঁচটি। অর্থাৎ জনসংখ্যার অনুপাতে উপলব্ধ চ্যাম্পিয়নশিপ-মানের কোর্স প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। টেলিভিশন সম্প্রচারের কোনো চুক্তি নেই, ধারাভাষ্যকারের কোনো শ্রেণি নেই, আর টুর্নামেন্ট শেষ হলে কভারেজও শেষ — ইংরেজি ব্রডশিটের কয়েকটা কলাম, তারপর নীরবতা। আমি সেটাই লিখি: শূন্য দর্শক-সংখ্যা নয়, শূন্য দর্শক-সংখ্যার স্বীকারোক্তি। এখন আসি সেই ম্যাপে, যা আসলে টাকা আর ক্ষমতার প্রবাহ দেখায় — উপরের ধারা (কোর্স, সরঞ্জাম, প্রতিভা), মাঝের ধারা (ট্যুর, ইভেন্ট পরিচালনা), আর নিচের ধারা (সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ, বাজি ও ডেটা)। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই তিন স্তরের প্রতিটিতেই টানাটানি আছে, আর প্রতিটির ভেতরেই একটা থেমে যাওয়া পাইপলাইন। উপরের ধারায় প্রথম সমস্যা অ্যাক্সেস। ক্যান্টনমেন্ট-নিয়ন্ত্রিত কোর্স মানে টি-টাইম একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত; সাধারণ কিশোর, যার প্রতিভা থাকতে পারে, তার জন্য সবচেয়ে দরকারি জিনিসটা — নিয়মিত খেলার সুযোগ — সেটাই সবচেয়ে দুর্লভ। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে আমরা জানি, একটা স্প্রিন্টার তৈরি হয় বছরের পর বছর ট্র্যাকে দৌড়ে, প্রতিভা কাগজে লেখা রুটিনে নয়। গলফে সেই ট্র্যাকটাই গেটের পেছনে তালাবন্ধ। ফলে প্রতিভা নির্বাচনের প্রথম ধাপটাই প্রশাসনিক অনুমতির ওপর নির্ভরশীল — এটা খেলার সমস্যা নয়, এটা ভর্তি-পরীক্ষার সমস্যা। উপরের ধারার দ্বিতীয় উপাদান সরঞ্জাম। একটা পেশাদার মানের গলফ ব্যাগ, শ্যাফট, বুট, কোচিং — এসবের খরচ দেশীয় পুরস্কারের তুলনায় অসম্ভব রকম উঁচু। ২০২৮-পরবর্তী বল রোলব্যাক এই হিসাবটা আরও জটিল করবে, কারণ নতুন মানের বল মানে নতুন ক্রয়। যেখানে ঘরোয়া বিজয়ীর চেক এককালে এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা, সেখানে সরঞ্জামের আন্তর্জাতিক দাম ঠিক ওই বৈশ্বিক বাজারের সঙ্গে বাঁধা। অর্থাৎ খরচ ডলারে, আয় টাকায় — এটা একটা মুদ্রা-ফাঁদ। উপরের ধারার তৃতীয় উপাদান প্রতিভা-সঞ্চয়। ক্যাডি থেকে পেশাদার — এটাই সবচেয়ে সস্তা পথ, কারণ ক্যাডিরা কোর্সের প্রতিটি ঢাল, বাতাস আর গ্রিনের গতি শরীরে ধারণ করেন। কিন্তু এই পথটা কোনোদিন প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায়নি: না স্কলারশিপ, না কোচিং প্রোগ্রাম, না ওই ক্যাডিদের জন্য আলাদা ডেভেলপমেন্ট ট্যুর। ২০১৮ সালের জুনে কাজানে আমি একটা ফিজিওলজি কলাম লিখতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরে আসি এক প্রশ্ন নিয়ে। মিক্সড জোনে এক বাংলাদেশি স্ট্রিংগার আমাকে বলেছিলেন, কুরমিটোলার ক্যাডিরা পেশাদার হচ্ছেন। আমি নামটা নোটবুকে লিখেছিলাম, তারপর চার বছর নোটবুকটা খুলিনি। "I went to Russia with a notebook and came back with a question." সেই প্রশ্নটা ছিল: যে পথটা সবচেয়ে সস্তা, সেটাই যদি সবচেয়ে অনাদৃত হয়, তাহলে প্রতিভা শেষ পর্যন্ত কোথায় যায়? মাঝের ধারা — ট্যুর আর ইভেন্ট পরিচালনা — এখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ফাঁক। একটা দেশের গলফ তখনই টেকে, যখন সেখানে একটা নিয়মিত ঘরোয়া সার্কিট থাকে, যেখানে খেলোয়াড়রা বছরে আট-দশটা ইভেন্টে খেলে জীবিকা চালাতে পারেন। বাংলাদেশে সেই ধারাবাহিকতা নেই। একটা আন্তর্জাতিক সপ্তাহ — যেমন বঙ্গবন্ধু কাপের মতো চার লাখ ডলারের ইভেন্ট — দেশীয় খেলোয়াড়দের জন্য অভূতপূর্ব সুযোগ বটে। কিন্তু এক সপ্তাহের আলো বাকি একান্ন সপ্তাহের অন্ধকারকে ঢেকে দেয়। ফলে পেশাদার হওয়ার অর্থ দাঁড়ায়: হয় বিদেশি ট্যুরে যাও, নয়তো অপেশাদার থেকে যাও। মাঝখানে কোনো টেকসই ঘরোয়া পেশাদার পথ নেই। নিচের ধারা — সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ, বাজি ও ডেটা — বাংলাদেশে প্রায় অস্তিত্বহীন। টিভি প্রোডাক্ট নেই মানে স্পন্সরশিপের ভাষা নেই; স্পন্সরশিপের ভাষা নেই মানে বাজি ও ডেটার বাজার নেই। অথচ বৈশ্বিক গলফে আজকের সবচেয়ে বড় অর্থপ্রবাহ ঠিক এই ডেটা আর বাজির স্তর থেকেই আসে। এখানে একটা কড়া সত্য: যে খেলার কোনো সম্প্রচার-পণ্য নেই, তার ডেটাও কেউ কিনতে আসে না। আর যে খেলার ডেটা কেউ কেনে না, সেই খেলার খেলোয়াড়দের মূল্যও বাজারে নির্ধারিত হয় না। এবার ফ্যাক্টগুলো তারিখ ধরে বসাই, কারণ তারিখ ছাড়া দাবি ঝুলে থাকে। লিভ গলফ ২০২২ সালে যাত্রা শুরু করে; ২০২৩ সালের ৬ জুন পিজিএ ট্যুর ও সৌদি পিআইএফ এক কাঠামো চুক্তিতে সই করে; ২০২৩ সালে ওডব্লিউজিআর লিভ গলফকে পয়েন্ট দেওয়া থেকে বিরত থাকে; আর বল রোলব্যাকের নিয়ম ২০২৮ থেকে ধাপে ধাপে কার্যকর হওয়ার কথা। এই চারটি তারিখ একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, গলফের পুঁজি কত দ্রুত সীমান্ত বদলাতে পারে। অথচ ঢাকার ঘরোয়া সার্কিটে একই সময়ে পুরস্কার কাঠামো প্রায় অপরিবর্তিত থেকেছে — এই বৈপরীত্যটাই আমার কলামের কেন্দ্র। তৃতীয় হিসাবটা সময়ের। সিদ্দিকুর রহমান প্রমাণ করেছেন, একজন বাংলাদেশি গলফার আন্তর্জাতিক ট্যুরে জিততে পারেন — ২০১০ সালে এশিয়ান ট্যুরের ব্রুনাই ওপেন জিতে তিনি সেই প্রমাণটা দিয়েছিলেন — মেজর খেলতে পারেন, আর রিও ২০১৬-র অলিম্পিকে দেশের প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন। তিনি concept-এর প্রমাণ। কিন্তু প্রশ্নটা রিওর সপ্তাহ নয়, প্রশ্নটা রিওর পরের দশক। একটা দেশ যদি এক দশকে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর তৈরি করতে না পারে, সেটা রূপকথার শেষ নয়; সেটা মাপার ব্যর্থতা। আমি তাঁকে বিষয় হিসেবে নিই না, বেসলাইন মেট্রিক হিসেবে নিই — অর্থাৎ তাঁর পরের দশকটাই আসল ডেটা। আধুনিক গলফের অ্যানালিটিক্স স্ট্রোকস গেইনড (SG) দিয়ে চলে — অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, পুটিং, অ্যারাউন্ড দ্য গ্রিন। এটা সেই মেট্রিক যা বলে দেয় কে কোথায় শক্তি হারাচ্ছে। কিন্তু বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে বড় SG ক্যাটাগরিটা কোনো টুর্নামেন্টে রেকর্ড হয় না — সেটা অ্যাক্সেস। যে কিশোর টি-টাইম পায় না, তার SG: অ্যাপ্রোচ শূন্য, কারণ তার কোনো অ্যাপ্রোচ শট ডেটাবেসে ওঠেই না। ওডব্লিউজিআর পয়েন্ট তার কাছে পৌঁছায় না, মেজর খেলার পথ বন্ধ, আর পথ বন্ধ থাকলে প্রমাণও জন্মায় না। এটা একটা বৃত্ত — আর বৃত্তটা ভাঙে না প্রতিভার অভাবে, বৃত্তটা ভাঙে অ্যাক্সেসের অভাবে। এখানে ট্র্যাক-মেটাফরটা সাবধানে অনুবাদ করতে হয়, কারণ স্টপওয়াচের ভাষা গলফে সরাসরি বসালে ভুল হয়। দৌড়ে স্প্লিট মানে সময়ের ভেতরের সময়; গলফে সমতুল্য জিনিসটা হলো পুরস্কার-স্প্লিট — এক সপ্তাহের আয় বনাম একান্ন সপ্তাহের আয়। দৌড়ে হিট মানে যোগ্যতা-পর্যায়; গলফে সমতুল্য জিনিসটা হলো টি-টাইম আর কোর্স-অ্যাক্সেস। দৌড়ে পার্সোনাল বেস্ট মানে স্থায়ী রেকর্ড; গলফে স্থায়ী রেকর্ড মানে র্যাঙ্কিং পয়েন্ট আর ট্যুর কার্ড। এই তিনটে অনুবাদ ঠিক না হলে গলফের বিশ্লেষণ শুধু দুর্বল কাব্য হয়ে দাঁড়ায়। এখন প্রচলিত মতটা পরিষ্কার করে বলি, তারপর উল্টোটা পরীক্ষা করি। প্রচলিত মত: বাংলাদেশের গলফের উন্নতির জন্য দরকার একটা বড় টুর্নামেন্ট, আরেকজন সিদ্দিকুর, আর সরকারি পৃষ্ঠপোষকতা। উল্টোটা: টাকা আর প্রতিভা — দুটোই অ্যাক্সেসের নিচের স্তরে বসে থাকা ফল, কারণ নয়। যতক্ষণ টি-টাইম প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত আর ঘরোয়া সার্কিটে টেকসই পুরস্কার না থাকে, ততক্ষণ বড় টুর্নামেন্ট একটা এক-সপ্তাহের আতশবাজি, আর পরের সিদ্দিকুর একটা আকস্মিক ব্যতিক্রম। ব্যতিক্রম দিয়ে সিস্টেম মাপা যায় না। আরেকটা প্রচলিত ধারণা: লিভ গলফ গলফকে নষ্ট করছে। উল্টোটা হতে পারে — পুঁজির ঝাঁকুনি আসলে দেখিয়ে দিল, পিজিএ ট্যুরের মডেলটাই কতটা দুর্বলভাবে তৈরি ছিল, আর ওডব্লিউজিআর-এর মতো "নিরপেক্ষ" কাঠামো আসলে কতটা রাজনৈতিক। এই শিক্ষা বাংলাদেশের জন্য প্রাসঙ্গিক: অ্যাক্সেসের কাঠামো যদি বন্ধ থাকে, তবে টাকা ঢাললেও লিডারবোর্ড বদলাবে না। আন্তর্জাতিক গলফে যেটা ঘটেছে — পুঁজি এসে কাঠামোকে প্রশ্ন করতে শুরু করেছে — বাংলাদেশে ঠিক উল্টোটা দরকার: আগে কাঠামো খুলতে হবে, তারপর পুঁজি আসবে। কাপ-আপসেট নিয়ে আমার অবস্থান এখানেও খাটে। ম্যাচ-প্লে ইভেন্টে কোনো অঘটন আসলে অলৌকিক নয়; সেটা ফিল্ড-স্ট্রেংথ, সিডিং আর শিডিউলের ভুলের অনিবার্য ফল। টেনিস বা ফুটবলের রোটেশন-অহংকার যেভাবে বড় দলকে ফাঁদে ফেলে, গলফের দলগত ইভেন্টেও তার ছায়া আছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এর মানে: একটা সপ্তাহের চমককে সিস্টেমের সাফল্য ভাবা ভুল, ঠিক যেমন এক সপ্তাহের ব্যর্থতাকে প্রতিভার অভাব ভাবা ভুল। নীতিনির্ধারণের দিক থেকে একটা সতর্কবার্তাও জরুরি। বিগিএফ, বিগিএ ও স্পন্সর ক্যালেন্ডার — এই তিনটে প্রতিষ্ঠানই এই মৌসুমে যা করতে পারে, ঠিক ততটুকুর মধ্যেই আমার সুপারিশ থাকা উচিত, নইলে সেটা আমেরিকান মডেলের অনুকরণ হয়ে দাঁড়াবে। আমি আমেরিকাকে ব্যবহার করি বৈপরীত্য হিসেবে, টেমপ্লেট হিসেবে নয়। আমেরিকার জুনিয়র ট্যুর, কলেজ স্কলারশিপ, টিভি পণ্য — এসব আমাদের এখানে নেই, আর নেই বলেই সেগুলোকে মাপকাঠি বানানো যায় না। সামগ্রিকভাবে আমার পাঠটা এই: বাংলাদেশের গলফের সংকট আর্থিক নয়, প্রশাসনিক; প্রতিভার নয়, অ্যাক্সেসের। এক সপ্তাহের চার লাখ ডলার আর একান্ন সপ্তাহের এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেই ফাঁকটা আসলে দুই জগতের ফাঁক — যারা গেটের ভেতরে খেলে আর যারা গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। স্কোরকার্ড কেউ রাখে না, কারণ যারা রাখতে পারে তারা ভেতরে, আর যাদের কথা রাখা উচিত তারা বাইরে। শেষ প্রশ্নটা সরাসরি: এ দেশে গলফের সমস্যা কি প্রতিভার অভাব, নাকি গেটের অভাব? যদি উত্তর দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে পরের বড় টুর্নামেন্টের আগে সবচেয়ে জরুরি বিনিয়োগ কোর্স নয় — একটা খোলা টি-টাইম, একটা টেকসই ঘরোয়া পুরস্কার কাঠামো, আর ক্যাডিদের জন্য একটা পাকা পথ। যে খেলায় স্প্লিট কেউ না রাখে, সেখানে প্রশ্নটা হলো: রাখবে কে — আর কত দেরি করে?