৪৪ বছরের প্রতীক্ষা শেষে ভারতের সোনা: মিজোরামের দুই মেয়ে আর একটি ভুলে যাওয়া হিসাব

চৌদ্দ মিনিট। সেটাই ছিল পার্থক্য। আমি ঘড়ি ধরে দেখছিলাম না—ফোনের স্ক্রিনে স্টপওয়াচ চালিয়ে প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের আগে-পরে সময় লিখছিলাম, অভ্যাসবশত। ষোলো বছর আগে মহিলা ভূমি হকি স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে ভলান্টিয়ার স্ট্যাট-রানার হিসেবে ঢুকে আমি শিখেছিলাম, ম্যাচের গল্প স্কোরবোর্ডে থাকে না, কর্নারের সংখ্যায় থাকে। এই বছর আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের ফাইনালে ভারত-চীন ম্যাচের দশম মিনিটে লালরেমসিয়ামির সেই গোলটা যেখানে থামল, তারপর বাকি পঞ্চাশ মিনিট ধরে দুই দল কী করল—সেটাই আসল নিবন্ধ, যেটা কেউ লেখেনি।

১৯৮২ সালের দিল্লি এশিয়ান গেমসে ভারতের মহিলা হকির প্রথম সোনা এসেছিল সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ৩-০ গোলে। তারপর চুয়াল্লিশ বছর। এই চুয়াল্লিশ বছরই ভারতীয় হকির সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যা, কারণ এর মধ্যে আটটি অলিম্পিক সোনার যে অমর কাহিনি বারবার টিভিতে চালানো হয়, সেটা পুরুষ হকির। মহিলা দলটি এই পুরো সময়টা এশিয়ার দ্বিতীয় সারির সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে ছিল—চীন, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপানের পেছনে, মাঝে মাঝে চতুর্থ স্থানে। ২০২৬ সালের এই ফাইনালে চীনকে ১-০ গোলে হারানো মানে দাঁড়ায়, সেই সিঁড়ির সবচেয়ে উপরের ধাপে ভারত প্রথমবার পা রাখল। কিন্তু একটি গোলের ব্যবধানে জেতা ফাইনাল কখনোই একপাক্ষিক আধিপত্যের প্রমাণ নয়। চীন ম্যাচের শেষ সেকেন্ড পর্যন্ত প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল।

টুর্নামেন্টজুড়ে লালরেমসিয়ামি সাতটি গোল করেছেন। এশিয়ান গেমসের মতো ছয়-সাত ম্যাচের টুর্নামেন্টে একজনের সাত গোল মানে পুরো আক্রমণভাগের বিপুল অংশ একজনের পায়ে। যেখানে একটি দলের গোলসংখ্যার অর্ধেকের বেশি এক ফরোয়ার্ডের, সেখানে বিপক্ষ কোচের কাজটা সহজ হয়ে যায়—একজনকে মার্ক করে দাও, বাকিরা জানে না কী করতে হয়। চীনের বিরুদ্ধে ফাইনালে ভারত গোল করল দশম মিনিটেই, তারপর পঞ্চাশ মিনিট রক্ষণাত্মক শৃঙ্খলায় কাটিয়ে দিল। এই হিসাবটা প্রশংসনীয়, তবে এটা একটা সতর্কবার্তাও। যে দল শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে থাকা স্কোর রক্ষা করে, তার সামনের দিকে দ্বিতীয় কোনো পরিকল্পনা প্রমাণিত হয়নি।

আর এখানেই নিবন্ধটির সবচেয়ে চুপচাপ চলে যাওয়া তথ্যটি লুকিয়ে আছে। মিজোরামের মেয়ে লালথানত্লুয়াঙ্গি—মাত্র বিশ বছরের এক ডিফেন্ডার—টুর্নামেন্টে দুটি গোল করেছেন, কিন্তু ফাইনালে খেলেননি। প্রতিরক্ষার খেলোয়াড়ের গোল সাধারণত পেনাল্টি কর্নার থেকে আসে। একটি ডিফেন্ডার দুটি গোল করা মানে হয় ভারতের কর্নার রুটিনে তিনি সরাসরি ফ্লিকার ছিলেন, নয়তো উন্মুক্ত খেলায় ডিফেন্স লাইন থেকে উঠে আসাটা দলের কৌশলের অংশ। দুই ক্ষেত্রেই এটা আধুনিক হকির ইতিবাচক সংকেত। কিন্তু ফাইনালে তাঁকে বিশ্রাম দেওয়াটা রোলিং সাবস্টিটিউশনের স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত হতে পারে, আবার ম্যাচআপ-ভিত্তিক কৌশলগত বাদও হতে পারে। নিবন্ধটি কোনোটাই ব্যাখ্যা করে না, কারণ নিবন্ধটি মূলত পারিশ্রমিকের খবর, খেলার খবর নয়।

মিজোরাম সরকার দুই খেলোয়াড়কে ২৫ লাখ রুপি করে পুরস্কারের ঘোষণা দিয়েছে। আমি সাংবাদিকতা শুরুর পর থেকে ভারতীয় ক্রীড়া-প্রশাসনে একটা নিয়ম লক্ষ্য করেছি: রাজ্য সরকারের নগদ পুরস্কার প্রায়ই শনাল বিনিয়োগের বিকল্প হিসেবে ঘোষিত হয়, কখনো কখনো তার আগেই। ক্রিকেটের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের কিট বাজেটের চেয়ে কম টাকায় যেখানে ঘরোয়া সেরা স্ট্রাইকাররা খসড়ায় উঠে যান—সেই দেশে ২৫ লাখ রুপি বিশাল নয়। এটা স্বীকৃতি, ভরসা নয়। আর স্বীকৃতি দিয়ে অলিম্পিকের টিকিট কেনা যায় না।

২০২৬ এশিয়ান গেমসের সোনাটি অবশ্য কেবল পদক নয়। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন ঐতিহাসিকভাবে পরবর্তী অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা অর্জনের পথ খুলে দেয়—২০২২ সালে চীন এই পথেই প্যারিসে গিয়েছিল। হিসাবটা যদি টিকে যায়, তবে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর টিকিট কার্যত নাগোয়ার সেই চৌদ্দ মিনিটে লেখা হয়ে গেল। এখানেই বড় ঝুঁকিটা। ক্রীড়াবিদদের কৃতিত্বের চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায় খবরের ভরসাযোগ্যতার প্রশ্ন। যে প্রতিবেদন ভবিষ্যতের একটি প্রতিযোগিতা সমাপ্ত ঘটনা হিসেবে উপস্থাপন করে, তার প্রতিটি সংখ্যা স্বাধীনভাবে যাচাই না হওয়া পর্যন্ত তা কেবল একটি দাবি। আমি আমার নোটবুকে পরীক্ষাযোগ্য তথ্য আর অনুমানের অনুমান আলাদা কলমে লিখি—এই ফাইনালের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় কলমটা অনেক লম্বা।

চীনকে এক গোলে হারানো অর্জন, সন্দেহ নেই। কিন্তু এশিয়ার সোনা আর বিশ্বের সোনার মধ্যে দূরত্বটা কম নয়। নেদারল্যান্ডস, আর্জেন্টিনা, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি—এই চার দলের বিপক্ষে ভারতের রেকর্ড এখনো প্রতিকূল। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন হওয়ার অর্থ এশিয়ার সেরা, বিশ্বের সেরার ধারে কাছেও নয়। যে কেউ এই দুটোকে এক করে ফেলবে, সে পরের প্রো লিগ বা বিশ্বকাপে ভারতের বিপক্ষে বাজি ধরবে ভুল হিসাবে। ওই ভুলটা ভারতীয় দলের দোষ নয়, গণমাধ্যমের।

আমার বাবার কাটা সেই ছোট কাগজের টুকরোটা এখনো একটা ড্রয়ারে আছে। ২০১৭ সালে পৃষ্ঠা এগারোর 'মোর স্পোর্টস' কলামে যে লেখাটি ছাপা হয়েছিল, তাতে কোনো আবেগ ছিল না, ছিল উনিশটি পেনাল্টি কর্নারের হিসাব—যার মধ্যে মাত্র দুটি রূপান্তরিত। নয় বছর পর সেই একই যুক্তি আরও জোরে ফিরে আসছে। এই ফাইনালের গল্প সোনার পদকে শেষ হয় না। গল্পটা শেষ হয় জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে, প্রো লিগের ছয়-সাত ম্যাচে যেখানে পেনাল্টি কর্নার পরিসংখ্যানহীন স্কোরবোর্ড ধরা পড়ে যায়, আর মিজোরামের বাইরে আরও কোন রাজ্যে মেয়েরা গ্রাস ট্র্যাকে দৌড়াচ্ছে সেটার হিসাবে। চৌদ্দ মিনিটের স্কোর ধরে রাখতে শেখা গেছে। এখন রক্ষা করতে হবে চুয়াল্লিশ বছরের প্রতীক্ষার পর তৈরি হওয়া প্রত্যাশাটুকু—যেটা এক গোলের চেয়ে অনেক ভারী।